jApOnEsAs

NOS VEMOS ALLA

2009-09-21T10:38:00.000-07:00

www.japonas.wordpress.com
www.japonas.wordpress.com
www.japonas.wordpress.com
www.japonas.wordpress.com

ESPEJO MORISCO

2009-09-02T02:50:00.001-07:00

Colección LOS DETECTIVES SALVAJES

2009-09-01T14:14:00.000-07:00

jardines, fuentes y sol

2009-09-01T07:47:00.000-07:00

(apunte granadino)

2009-08-31T12:44:00.000-07:00

Por lo que respecta a la Alhambra, una vez más el visitante citadino –y yo vengo de lo que comúnmente se llama « una gran ciudad »- puede encontrar la seducción zen de las fuentes y las estatuas, las sombras bajo los árboles de troncos angostos y espigados que se disparan hacia el cielo. Y esto tiene lugar ya en el bosque previo que puebla una gran pendiente, surcado por caminitos de piedra.
(…)
Por casualidad encuentro en un abandono increíble el Hotel Washington Irving. El nombre del escritor me lleva al pasado. En su primer viaje a Europa, en 1993, mis padres me trajeron de recuerdo un ejemplar de sus Cuentos de la Alhambra. Vuelve a mi el pasado en la figura de ese hotel que ahora tiene las persianas caídas como párpados moribundos; veo sus balcones cuarteados y algunos cables de luz hechos marañas.

El material Humano, de Rodrigo Rey Rosa. Revista ñ. Por Enrique Schmukler

2009-08-25T10:17:00.001-07:00

De la luz y la materia

2009-04-27T09:06:00.000-07:00

Por Santiago Maisonnave (Publicado en Supmemento Ñ)

Hay un movimiento que funda Ylumynarya –el último libro de Julián Axat-, y acaso toda su voz poética: la pregunta. No la retórica, estática, apoyada en la seguridad de posiciones asumidas, sino aquella que nace de caminar a tientas, sin saber, explorando con las yemas de los dedos la filosa ambigüedad de las palabras. Se trata del poemario de un hombre que no sabe y, caminando el desconocimiento, se pregunta.
Es la luz el primer objeto aparente de sus inquisiciones. La luz y sus cualidades; la luz y su ausencia. Moviéndose en una región de penumbras, aparecen sus poemas como fragmentos, como revelaciones fugaces de cuerpos bajo los fogonazos de un flash: “ojo/llega antes/al instante de luz/en las palabras”. ¿Dónde se origina esa luz? ¿Cuál es su fuente? ¿Es posible disponer de ella?
Casi simultáneamente, aparece la preocupación por la relación entre los cuerpos y la luz, y la relación de los cuerpos entre sí: cuerpo-piedra, cuerpo-fósil, cuerpo-fósforo que se enciende y arde, alumbrando toda la furia en un instante, antes de volver a desaparecer. Cuerpos cuya emanación de luz, como la de algunas estrellas, nos llega cuando ya no están. Son aquellos a los que esa luz (o alguna luz) les ha sido negada. Los cuerpos que han sido negados a la luz. No son preocupaciones menores para una poética que gira en torno de la desaparición forzada como tema. Asunto al que vuelve Axat, atravesada por él su propia biografía, como si cada vez fuese la primera, dispuesto a que sus ojos rueden por el suelo, para luego lavarlos e “intentar ver todo de nuevo”.
Después de Medium (Paradiso, 2006), volumen que buscaba una ilación, una sutura de imágenes y relatos fracturados, expresada en poemas transparentes, casi pristinos, en este nuevo trabajo Axat pretende una ruptura, tal vez una conmoción, y se entrega –especialmente en la primera parte del libro- a la opacidad del lenguaje; a la reflexión de la luz en la materia.
Ylumynarya es el tercer título de la colección Los detectives salvajes, del sello editorial platense Libros de la talita dorada. Un proyecto que, desde el año 2007 dirige el propio Axat, con el fin de recuperar una palabra poética desgarrada por la dictadura militar y recomponer, a través de la búsqueda y la memoria, el tejido de identidades sesgadas.
“Luz/se hace a sí misma/oscuro/distancia/deficiencia/instante/en el que viaja/hueco en un flujo”, escribe. Reproduciendo el mecanismo de una dínamo, el hombre que no sabe camina, a tientas, su desconocimiento y, en ese movimiento, alumbra una voz.

Ylumynarya
JULIAN AXAT
POESIA
LIBROS DE LA TALITA DORADA

¿Cómo ser un shandy? (Sobre Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Editorial Candaya, 2007)Por Enrique Schmukler (Publicada en Suplemento Ñ

2009-04-15T14:00:00.000-07:00

Schmukler, Bartleby y Vila-Matas

2009-02-19T09:15:00.000-08:00

Enrique SCHMUKLER
Université Paris 8 (Vincennes - Saint Denis)

2000, el año de publicación de Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, es representativo de una de las lecturas críticas más extendidas sobre el texto¹. Se parte, en efecto, de un diagnóstico milenarista, apocalíptico. Un incontestable convencimiento dirige los pasos del narrador : escritor bloqueado, bajo la amenaza de la factibilidad del fracaso de su empresa literaria, sabe que la literatura universal está en crisis. La crisis es un laberinto porque los escritores abandonan la literatura en masa. El « laberinto del no », como lo define, no muestra una puerta de salida porque el nudo del problema es, en verdad, una tensión ontológica : la literatura debate consigo misma su posibilidad de ser :

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas ; una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria : una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave –pero sumamente estimulante– de la literatura de este fin de milenio.²

Hay que salvar a la literatura de su propia imposibilidad, de su tendencia a la autoextinción, liberarla de su propio bloqueo. La crisis paradójica que ve el narrador trasluce afinidades con una línea crítica que ya ha desarrollado Maurice Blanchot en toda su obra en lo que se refiere al lugar que ocupa el silencio en la creación literaria³. Salvar a la literatura es, para el narrador, la misión. Sacarla de ese círculo de imposibilidad. Pero ¿cómo hacerlo? Esa es la pregunta que aparece en las primeras dos páginas de la novela, en donde el narrador-personaje vuelca el programa general del texto –que es una novela-ensayo– antes de lanzarse a escribir las ochenta y seis notas a pie de página, suerte de vademécum de los males de las letras contemporáneas.
No es poco significativo que en la primera oración de la primera de estas glosas, leamos : « Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir, también es escribir »⁴. La frase, aunque referida al escritor suizo, bien puede ser aplicada al primer nivel del texto, esto es, el proyecto del narrador. Condensa un método. Para liberar a la literatura del círculo de su propia imposibilidad, el narrador escribirá sobre los escritores-síntoma de esa imposibilidad. En el mismo movimiento dejará atrás su propio bloqueo.

suite

Historias para Madrid (Sobre la novela Madrid, de Daniel Krupa/ Santiago Arcos Editor, 2008)

2009-02-17T13:16:00.000-08:00

Publicada en Ñ, el 14/02/09

2009-01-16T06:05:00.000-08:00

El tormento de ser
« escritor latinoamericano joven » :
tormento de ser una repetida
antología rogada por
los chicos que se largaron a escribir
en los noventa;
de formar parte de
la camada de los jóvenes
(de que por la calle te llamen por un subtítulo
tan gastado como elocuente
de un título sin imaginación como :
« Letras ’90 », « Sin futuras letras », « Jóvenes y furiosos »);
de que te digan que sos de
los jóvenes narradores latinoamericanos
nacidos
hace treinta años ;
y de que ese rótulo se lo cuelguen a todos
porque todos tienen su lugar en una antología
pagada por una multinacional de la edición,
para lavar unos pocos dólares y ya;
todos tienen antología,
y todos tendrán sus exégetas académicos
(reensayando, como esclavos, en sus moldecillos huecos y azucarados
la política cultural impuesta por los suplementos culturales)
tanto como exégetas críticos de lo actual
sin gravedad ni sustento
pero actual porque
antologado,
porque… ¿por qué?
Porque como las viejas posiciones
de los jugadores en la cabeza del D.T.
del viejo futbol
el Editor ha sido devorado
en pos de dar
consuelo a la rotativa.

Flaubert: un escritor-faro.

2009-01-12T02:10:00.000-08:00

En este caso, Voyage en Egypte, de Gustave Flaubert. En el prólogo, Pierre-Marc de Biasi sostiene que a su regreso de Egipto -travesía muy de moda en esa época, que emprendió junto a su amigo Maxime du Camp- Gustave se instaló en París convencido de que, a partir de ese momento, su vida debía reducirse a la escritura. De vuelta de todo, y justo antes de abocarse a la escritura de Madame Bovary, Flaubert supo que sus peripecias vitales, entonces, debían perseguir un único objetivo: encontrar el momento y el lugar apropiados para trabajar la escritura. La escritura, lo único.

Semejante desafío autoimpuesto requería de su parte un trabajo de voluntad para edificar una disciplina (una monomanía) de escritura. En el prólogo, de Biasi transcribe una anécdota ( si lo inventó, lo mismo da) que refleja esa convicción. Gustave escribía desde las tres de la madrugada hasta la media mañana, todos los días, sin excepción. Y como residía en un departamento con vista al Sena, los navegantes que lo recorrían por las noches a bordo de sus embarcaciones se habían acostumbrado a la luz de su ventana para guiarse en la oscuridad…

(“Un pueblo que se dedica a un solo cultivo se suicida”) Marie-Monique Robin, en P/12

2008-07-29T02:10:00.000-07:00

El ensayo periodístico más leído de los últimos meses en Francia esta dedicado en gran parte a la Argentina. En esta entrevista, su autora, Marie-Monique Robin se pregunta qué pudo haber ocurrido para que “Eduardo Buzzi cambie de bando en tres años”.

Por Heber Ostroviesky y Enrique Schmukler
Desde París

–¿Cuáles son los aspectos ligados al modelo de explotación agrícola en Argentina que, según lo que usted pudo investigar en nuestro país, han quedado hasta ahora afuera de la discusión política?
–Si bien es necesario que el Gobierno intente reglamentar las exportaciones debería, sobre todo, limitar la expansión absolutamente demencial de la soja transgénica. Aunque las retenciones contribuyen a limitar la producción indiscriminada, no es suficiente. A mi juicio es urgente analizar el peligro de los organismos genéticamente modificados (OGM) a fondo. En la actualidad la producción cubre un total de 18 millones de hectáreas. ¿Y esto que quiere decir? Una sola cosa: aumento del monocultivo. Se trata de una constatación que, para mí, es inobjetable y confirma lo que había observado hace tres años, en otra visita que hice a la Argentina. La frase “Un pueblo que se dedica al monocultivo se suicida” es evidente en este caso. Lo que hay que entender es que la expansión de la soja transgénica va en detrimento de los pequeños y medianos productores, al verse obligados a abandonar la producción de alimentos para la población. En primer lugar, porque las semillas que suministra la multinacional Monsanto, de nombre Roundup Ready (Soja RR), se fumigan con el herbicida Roundup, de modo que el resto de las tierras queda contaminado, puesto que es un herbicida muy volátil. Es decir, los pequeños agricultores deben abandonar su hacienda porque sus plantaciones son sencillamente destruidas por el herbicida. La soja provoca problemas sanitarios graves. Y esto ha sido confirmado por un informe del Hospital Italiano de Rosario. Pero también constituye un terrible problema social. No regular la producción de soja transgénica es darle la llave de la agricultura del país a unos inversores que nada tienen que ver con la agricultura. Darles todo el poder de maniobra a los “pools de siembra”, como lo describía Eduardo Buzzi en una entrevista que le realicé en 2005, es poner en juego la seguridad alimentaria de la Argentina.

–¿Cómo fue el desembarco de las semillas de Monsanto en la producción agrícola Argentina? ¿Tuvo resistencias este modelo?
–En 2005 Monsanto y el gobierno argentino estaban en medio de un conflicto por el tema de las regalías que la multinacional estadounidense pretendía cobrar por la exportación de la soja, ya que Argentina no reconoce la patente que reclama Monsanto sobre el gen Roundup Ready. Por ese tiempo Monsanto quería cobrarle 15 dólares a cada cargamento de granos o harina de soja a su llegada a los puertos europeos, ante la imposibilidad de cobrar tres dólares a los productores en territorio argentino. Allí Monsanto comenzaba a mostrar su verdadera cara. Pero antes, en la década de 1990, la totalidad de los productores recibieron a esta empresa con entusiasmo, por supuesto. Recuerdo haber entrevistado a agricultores que me dijeron que, al principio, llamaban a las semillas transgénicas “semillas mágicas”. Inclusive Buzzi me había dicho en esa oportunidad: “Nosotros sostuvimos ese modelo, pero caímos en la trampa. Estaba todo calculado”.

Sigue aca.

Kawabata, Diarios, 1957 (trad. q.)

2008-06-01T15:55:00.000-07:00

Dos o tres escenas del pasado merecerían regresar, con la potencia de la experiencia, provistas de un tacto y un aroma singulares, a nuestra vida presente; habrían de estar prestas en el momento en que lo deseáramos. Dos o tres escenas y sobre esos mapas de varias felicidades reunidas se armaría un presente alternativo sobre el que avanzar hacia el futuro. Como cualquier otro. Aquellos mapas de la felicidad darían un registro a nuestra vida.

Axat

2008-04-21T11:51:00.000-07:00

ylumynarya

no busques en tus antepasados,
busca lo mismo que ellos buscaron
Basho

1.
el ojo
llega al instante
de luz
en las palabras
2.
la luz
se hace
a sí misma
lo oscuro
se hace
a distancia
de ese instante
3.
la superposición
raspar canto de piedras lunares
inútiles subterfugios
chispa o encuentro
4.
en la noche
astilla blanca
haz imperceptible
fogonero incandescente
fuelles inversos
que resoplan el tañar vivo de luz
5.
la poesía es desde el ojo
lengua
un ojo que relumbra
peligra voz
6.
no es captar la luz
es construir un cuenco
para llevarla al pecho
7.
sucedáneos
filamentos celestes
juegan en el iris
córnea abisal
prisma descompone
viaje
caída líquida posible
hacia la piel interior
8.
si el fuego nace de sí
para qué reunir las cenizas esparcidas
9.
se ve
no se ve
necesitamos luz para ver
nadie es sin la luz
la luz
es
nadie
10.
llegan luego
capta cuerpo ciego
pozo final en ojo
palabra fuego
cornea vacía titila
bucea dios
lejano
10.
elige un grial
(medio de la luz)
rayo o estrella
viajar al tiempo
el ojo
podrá captarlo
disolverse en él
11.
la luz
propaga
línea recta al ojo
cámara lúcida
lúdica-púdica
ambidiestra sombra
fractal
acostumbramiento
de lo maldito-divino
12.
rayo ingresa por la ventana
polvo atmosférico
corta en dos
aprecia la dirección rectilínea
raptus sobre la manta
camino del rayo hacia la córnea
13
quien conserva demasiada luz
se desintegra
14.
pez de acuario
kirlian halo o
manifestación
irrepetible
lejanía
irrepetible
isótopo isoyótopos
lejana acá
toca quema
ceniza vuelve
a recomponer
14
disponer
de la iluminación
o que ylumynacyón
disponga
15.
ereignis-ere- i –no
¡basta de leer a M. Heiddeger!
16.
electricista
de la voz
domina
arte de los puentes
yuxtaponer cajas
cortocircuitos
alternos bip
cables pelados
picanean glotis
quema de sed
no tomar agua
(casi todos beben)
es conductor
de las peores
verborreas
17.
ángel espurio
maldito
sonríe
al soldado que le nombra
18.
soldado él
sustituye a tiempo
ojos de funcionario
por diamantes en las calotas
19.
nunca
hará llorar
a esos otros
les exige
directamente
ojos prestados
a los que lo leen
escupen frases
20.
embadurnar
del mismo resplandor
paredes y no hojas
21
cómo conectarse
con aquel dínamo
invisible
el que mantiene juntos
a los poetas menores
22
piel simula lepra
para ocultar luz
21.
antes de devolver los ojos a sus calotas
y se apagan de pronto
22.
hay
luz mala
(la energía de los otros para provecho propio)
23.
hay
luz buena
(la energía de los otros para multiplicar lo ajeno)
24.
un rayo blanco se desploma
sobre la viga maestra
reposo
que anonada
finita la comedia
25.
quien
hace
logos (globos)
de luz
(lamparitas 100kw)
sabe de colores
25
corre el riesgo
de cegarse
26.
la desaparición
farsa de un fantasma
agujero negro
simula
se traga
toda la luz
tarde o temprano
viaja o vuelve
se repite
(quiero creer)
en otros ojos
27.
por momentos
en algunos días
cayó lluvia tenue
desganada
monótona
hace falta violento estallido
rayos- truenos-vientos
furia de los elementos
desagoten
cúmulo de electricidad estática
que recibe la tierra
personas cosas
imantan
la necesidad de volver
27.
la raíz de un pensamiento
asociado a un átomo solar
irradia espasmos constantes
latido pugnando ascenso
si no se descubre a tiempo
la decadencia del electrodo
envés de átomo solar
pozo invertido
cáncer
la nada misma
el final de una posible estrella
el agujero negro
II.
te preguntaste
por la malla delgada
perceptible de a ratos
si envuelve las cosas
evisceraciones
de un aire irrespirable
vino el día
nos arrojamos al mundo
salimos
antes que la noche de invierno petrifique las hojas
creímos (creemos)
que solo otro igual podía matarnos
mariposas en la estrella que se iba apagando
ayer pensaba en el fósforo que dejaste
apoyado sobre la mesada de la cocina
la fuerza que un objeto hace
para penetrar en el mundo
para sostenerse
sin caer dentro de sí mismo
y uno está ahí para juntarlas
y chocárselas de improviso
esa imagen lo único que me importaba
el fósforo apoyado sobre la mesada
un resto extraño y apagado de tu presencia
que es a la vez todo tu mundo
mi mundo
el tuyo
lo nuestro
se prende y se apaga
como el fósforo
hoy estuve todo el día
dando vueltas sobre lo mismo
qué distancia separa
la violencia política
de la violencia poética
me fui encontrando
gente
con la misma obsesión que yo
sea por desgracia o aventuras
tiraban sus ojos a rodar por el suelo
y embadurnados de costra
los querían lavar
para intentar ver todo de nuevo
encendían un fósforo
e iban mirando como se apagaba sólo
hasta quemarse las yemas
para luego dejarlo al olvido
y entonces salíamos a recorrer el mundo
en búsqueda de lo mismo
un fuego
una lepra
cómo llamar a esta secta
de versos torturados
reescritores de rastra afilada
juntando a la remington
sobre la mesa de disección
un paraguas y la
la piel del tabicado
¿se puede picanear un poema?
conjeturo qué sí
pienso en sus últimas palabras
conspiran una voz que desconozco
están hablando de nosotros
bien bajito
hablan de nosotros
los ojos luces
o fósforo que se apaga yerto
los ojos sucios que reptan
por el piso de la noche
aire ya sin mallas
entonces sonrío
nos reímos todos
el arpegio la comisura
y ellos pensando
que la revuelta puede ser algo simple
o acaso caber en nuestra sonrisa
ellos
en nuestra sonrisa
no hay punto de madurez
en el que las civilizaciones envejecidas
las extremas
y fosilizadas
militaricen los rayos
los vacíen
y determinen (nuevamente)
a sus soles oblicuos
los agonizantes
sin hacerlos desaparecer
cuando hablo
a las divinidades anónimas
que parasitan la tierra
rueda dentada de la sombra
en el estuche de la noche
te llamo por todos los nombres del mundo
granjero de la naturaleza
que escudriña el cielo sobre las tumbas
señales del espanto
es acaso la estación
donde se detienen
las apariciones de la vida
III
1.
el calor del rayo
la lámpara
la biblioteca como dragón
el movimiento de la lámpara
en la noche
acercarse primero
Alejandría de mis labios
se desdoran
se abjuran
2.
fatuos fuegos remontan la superficie
Hofmannsthal: “¿en qué otro sitio esconder la profundidad sino en la superficie?”
3.
si no podemos decir “nosotros”
nuestra debilidad es el vacío de ojos
flores muertas
o sus pétalos en tachos de basura
4.
¿Qué hace un hijo?
filma su rostro o lo pinta
le saca una foto y la pone junto a sus padres
se queda con un poema
formas de regresar al instante
que relumbra de peligro
5.
no fulminan
tus ojos
la simpleza
tan sólo un recuerdo
ahora
que nada cambie
el pensamiento
no debería ser más rápido que la luz

6.
entiendo la poesía en
saber descubrir a tiempo
al ángel disfrazado de fantasma
sentado a nuestro lado
encendiendo un cigarro
te atrapé…
7.
nada es bastante real para un fantasma
ni siquiera la luz
ni siquiera nuestra maldad
encendemos un fuego
para percibir ocultamiento
en nuestras mentes escritas
8.
Nosotros no existe
o diluida Babelia
de esferas
subterfugio ni…
al compás de valores
cera líquida endurece
NO- SOTROS
de cambio-uso
velas
de compra
verso invisible
velas
escrito al limón
NO-S-otros sí
escribimos la novela
aquellos
¿la gran novela de la Dictadura?
de quién dejamos de hablar
9.
hay una estatua
lugar común de la historia
justo ahí… Me….
dejé TNT
volaron los recuerdos
en piedritas nombres
piedras caídas de ex lugar común
nada más que nombres
piedritas quedaron
ganas de duelo
¿así no se recuerda mejor?
10.
la disolución de un nódulo
imposible (antinatura)
sin pleura o forma descompuesta
muda sombra invertida
elegir morir
y no tener entierro
si estamos acostumbrados a deambular
como morgue sin cuerpo
certificada sin tiro de gracia
exhumarse a uno mismo
hasta encontrase NN
cadáver apagado
sin interruptor
es decir: sin causa
dictámen falsario
pero cierto
¿bana la maldad?
a esta altura
Antígona se ríe
y brinda con nosotros
por no llorar…
11.
si elegimos desaparecer
ya no duele
la ausencia de luz
12.
texturas crucificadas
entre relámpagos inhallables
panales anónimos
mordedura de perro
canto jovial de príncipe enclaustrado
ardor sanguinario de lírica carne de perro
desorbitar sentidos para ver
rabia inyecta 4,5 ml de morfina en vena femoral
sonido de violín histérico histriónico
clivaje al sol parte cristal
NO ABRE PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN
hambre sobre todo
deja mucha hambre
sin fuerza
pasa un grito
imperceptible zumbido
de la nada
no enciende nada
13.
la noche de cada …. al año
los muertos conspiran en osarios
rechinan huesos al armarse y desarmarse
el día de cada ….al año
formas breves
en el instante que dura la juntura
ahítos de la mano
monstruo vertebrado de puro calcio
avanza sin regimentar
calaveras con ojo vacío en la frente
canto o lamento fusilado de ultratumba
se juzgan
se celebran
se recuerdan
y se entregan a la muralla de la noche
que nunca los olvida
que siempre los hace aparecer
en emisarios disfrazados
filamentos que viajan a mí por la mañana
para ser poema
¿dónde mi cotidiana herencia de luz?
14.
¿Quién ha de serenar entonces mis cien estatuas
que de la luz se desprenden y enloquecen?
15.
el eclipse entre mi cuerpo
y la voz de bronce
es perdida de presagio
la aureola de un santo se apaga
en la mañana
cuando las putas se arrancan sus párpados
y se los pegan en la frente de su blancura
el terror puede cortar el espacio de tal forma
que el cuerpo y la voz coincidan
coronados en un sueño demasiado real

Daniel Krupa escribe sobre Juan José Becerra (nota publicada en El Planeta Urbano)

2008-04-21T00:27:00.000-07:00

La grasa de las capitales

Con sólo un par de meses de diferencia, Juan José Becerra dejó de lado la ficción de su producción literaria para publicar dos libros sobres algunas cuestiones bien argentinas. En un título –que provocó bastante polvareda– se despachó con las santas celebridades que supimos concebir y en el otro abordó el principio, nudo y desenlace de la carne que consumimos todos los días.

Por Daniel Krupa

Miró a Marcelo Tinelli y su troupe. Leyó a Jorge Bucay. Pagó una entrada para ver a “Baby” Etchecopar. Le pidió una entrevista a Alan Faena. Desgrabó a Roberto Giordano. Analizó el discurso público de Mauricio (que es Macri). Se sentó a ver Gran Hermano… Durante el proceso de escritura de Grasa (Ed. Planeta), Juan José Becerra se transformó en un verdadero mártir del periodismo local con el afán principal de deconstruir, y también explicar y explicarse, quiénes son nuestros actuales “talkinheads”.
“Fue como picar piedras”, dice sobre la ardua tarea emprendida: “Cada personaje del sistema de celebridades habla siempre desde una posición de poder. Si se produce alguna discusión es entre ellos. Es decir que la discusión siempre se da adentro del sistema. Los de afuera somos de palo. Siempre me pareció ver en esas escaramuzas mediáticas que los intercambios de sentido son nulos, que nadie dice nada y que siempre son ajustes de cuentas internos. Y si decidí intervenir con un libro fue porque tengo el derecho de hacerlo y porque creo que la cultura del libro tiene muchas cosas que decirle a la cultura de la imagen”, plantea Becerra, nacido en 1965, en Junín, provincia de Buenos Aires, autor de las novelas Santo (1994); Atlántida (2001); y Miles de años (2001).
Bajo el término "grasa", rotuló a buena parte de nuestros “mediáticos”. “Grasa”, una nueva categoría conceptual con la que Becerra logró –a través de una prosa ácida y cautivante–, subrayar aquellas cuestiones en las que relaciona el poder con el saber de nuestra época. Pero… ¿por qué, en general, a las personas con poder no les interesa el saber? “Me hice esa pregunta viendo el show cotidiano de la cultura vulgar”, explica. “Aparecieron algunas ideas para desarrollar en el libro, básicamente la del desinterés que sienten por la cultura letrada los personajes públicos más exitosos. Creo que es una marca de época, en la que me pareció que se daba una combinación casi natural de éxito, vanidad e ignorancia. Pero no creo que mi libro sea del todo un ataque antiburgués. Más bien es una lectura crítica de la burguesía iletrada y de sus representantes más conocidos y poderosos”, dice Becerra, para quien el verdadero título es el subtítulo del libro: Retratos de la vulgaridad argentina.

Casi todos los personajes viviseccionados por Becerra tienen algo en común –además de la grasa, claro: es el fuerte vínculo que los une con la TV. “Es que la televisión produce el milagro y la desgracia de darnos una realidad naturalizada por la imagen. Pero eso no es la realidad: es la televisión. No hay nada que miremos tanto en casa como la pantalla del televisor. Por respeto a esa familiaridad que le tenemos a la tele, estos personajes no pueden hacer cualquier cosa. Si hay un punto de vista que tomé para mi libro es el punto de vista del telespectador. El del telespectador indignado”, explica.

Concluido el libro, da la sensación de que quedaron muchos personajes afuera. “Es cierto… Faltó Gaby Alvarez, ¿no?”, se reprocha a sí mismo Becerra, quien también afirma que ninguno de los retratados se contactó con él para darle las “gracias”. “Eso habla muy bien de ellos”, supone.
::: DE CARNE SOMOS
Con los cortes generados por Grasa todavía frescos, Becerra llevó a las librerías –en una edición bilingue y de alta calidad en imágenes– un nuevo libro: La Vaca. Viaje a la pampa carnívora (Ed. Arty Latino). Un texto divido en tres capítulos que no deja demasiadas dudas sobre el objeto de análisis: “Carne viva”; “Carne cruda” y… “Carne asada”.
Concluidas las lecturas de estos dos ensayos, la duda que nos asalta es si existe alguna vinculación entre la materia grasosa que habita nuestros medios de comunicación y el alto consumo de carne de nosotros, los argentinos. Tal vez… Lo cierto es que tanto Grasa como La Vaca son, cada cual a su manera, libros sobre la Argentina. Uno es un ensayo sobre la cultura actual; el otro sobre una de sus tradiciones más celebradas: la de comer carne. “En el carnívoro argentino tal vez esté presente el recuerdo de una cultura caníbal”, apunta Becerra.
“Tardé veinte días en escribirlo. Lo hice para presentarlo al ‘Concurso Sent Soví’ que organiza la Universidad de Barcelona, donde el libro fue uno de los dos finalistas, es decir el perdedor. Era de género libre y ganó una novela de un español acerca de una persona obesa. Eso fue en 2005. Pero hay que asociar la escritura de este libro con capas geológicas de pensamiento incidental sobre el animal, que no tengo dudas de que comenzó en 1972, cuando escribí mi primera composición sobre la vaca en la escuela. Nací en la pampa húmeda y la vaca siempre formó parte de mi paisaje cotidiano. La imagen que daba me parecía la de una naturaleza muerta. Por lo tanto, se puede decir que el campo argentino es menos el espacio vital de la vaca que su patíbulo. Directamente nacen muertas. Ese interés luego se trasladó a la literatura argentina, donde la vaca está muy presente aunque con menciones muy discretas. Un día hice una lista mental de los autores que mencionaban a la vaca y anoté: Hernández, Sarmiento, Echeverría, Hudson, Ebelot, Stevenson, John Berger, Martínez Estrada, Mansilla. Eran decenas. Creo que la memoria que me quedó de esas lecturas hizo el libro”, cuenta el autor de Miles de años sobre los orígenes de este nuevo título.
Según Becerra, lo curioso del “proceso” a través del cual la vaca llega al mostrador de nuestra carnicería amiga es la indiferencia de nosotros, los carnívoros, por los detalles de esa “cadena productiva”. Y, más tarde, la autoindulgencia de los matarifes. “El noqueador dice que mata el degollador, y el degollador dice que mata el noqueador. Lo cierto es que las cosas están suspendidas en la idea delirante de que a la vaca no la mata nadie porque la que mata es la máquina anónima de la industria”, reflexiona.

Si bien la prosa es la misma, los textos ensayísticos de este autor radicado desde hace varios años en La Plata parecen ir más sueltos y más rápidos que los de ficción. “Me doy cuenta que el texto fluye con más soltura que en mis novelas anteriores. En cuanto a los géneros, creo que la diferencia entre el ensayo y la ficción es la misma que hay entre nadar y bucear. Bucear es una actividad más profunda, más peligrosa y más lenta que nadar. Pero al margen de la comodidad o incomodidad que me pueda producir el momento de la escritura, prefiero siempre la ficción porque es el género que más deseo, y en el que uno encuentra una verdadera experiencia de soledad e intemperie. El ensayo siempre establece diálogos con alguna referencia. En un libro sobre la vaca la referencia es la vaca. Pero qué pasa si esa referencia desaparece y la vaca o lo que sea ya no está. En ese momento el objeto que te ataba a la escritura le deja el lugar al vértigo. A ese vértigo de vacío e incertidumbre lo llamo escribir. Lo otro es escribir ‘sobre’ algo”, dice Becerra en una rápida y clarísima clase sobre dos géneros literarios.
Su próximo libro significará un retorno a la novela larga. Saldrá bajo el título de El espectáculo del tiempo. “Es la historia del tiempo individual del personaje que narra la mayor parte del libro. Pero ese tiempo individual no es de ninguna manera un tiempo biológico: llega más acá y más allá de él. El tiempo en el que transcurre la novela va del Big-bang al Big-crunch. Hay hechos banales de una vida cualquiera, pero también un tiempo futuro que el protagonista no va a vivir, y un pasado que tampoco vivió pero que le da la identidad del nombre y el cuerpo. Todo gira alrededor de ese narrador cronofóbico que puede ver el tiempo”, adelanta.

Clandestina (publicada en DIAGONALES, el nuevo de diario de La Plata, el 5 de abril de 2008)

2008-04-08T22:12:00.000-07:00

En enero de 2007 la editorial Gallimard publicó en Francia Manèges (petite histoire argentine) la novela de Laura Alcoba –La Plata, 1968- una escritora argentina inédita hasta ese momento. El libro apareció en la colección de narrativa contemporánea más prestigiosa que tiene la editorial: la colección blanca. El éxito fue inmediato, tal vez por el atractivo histórico de la anécdota: la mayor parte de las acciones de la novela transcurre en la imprenta clandestina que la organización Montoneros tenía en La Plata y que, en el año 1976, grupos paramilitares bombardearon durante cuatro horas bajo las órdenes Miguel Etchecolatz. Editado por Edhasa y con otro título, La casa de los conejos, el libro llega ahora a las librerías argentinas con traducción del escritor Leopoldo Brizuela. En esta entrevista, realizada en París, Laura Alcoba cuenta de qué modo encaró un ejercicio de estilo autobiográfico que es también una recreación imaginaria de la mirada infantil en un contexto de clandestinidad y militancia política.

Por Enrique Schmukler, desde París.

La historia como ficción, la ficción como historia
Laura tiene ochos años y sueña con abandonar el departamento en el que vive junto a sus padres, en una torre de vidrio y cemento frente a la Catedral de La Plata. Lo que quiere es vivir en un chalet de tejas rojas y jardín con hamaca donde corretear por todos lados junto a un perro. Pero cuando al fin se mudan (su madre anuncia el movimiento con pompa: “Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como querías”), ese pasaje a la realidad es decepcionante. Laura sospecha que su madre no ha sabido decodificar su anhelo, porque no bien se instalan advierte que la vivienda no se parece en nada a la casa de muñecas que pasaba horas dibujando en un cuaderno de hojas lisas. Si bien por fuera es una casa de aspecto común y corriente, en donde funciona una pequeña empresa familiar de venta de conejos en escabeche, por dentro es otra cosa: oculta detrás de una falsa pared en el patio, en esos primeros días del año 1975 se está instalando una imprenta en donde una organización política clandestina, la organización Montoneros, continuará imprimiendo el diario Evita Montonera, su órgano de prensa
Pero La casa de los conejos no se sitúa de inmediato en los años setenta sino en el presente. Un presente de escritura antes que de publicación. Estamos en la primera década del siglo veintiuno. La novela abre con una aclaración que Laura, la misma Laura pero adulta, una escritora –muy próxima a Laura Alcoba- le dirige a una persona muerta: a Diana Teruggi, la dueña de aquella casa de su infancia, acribillada durante el ataque que sufrió la imprenta en el año 1976. “Aquí estoy. Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto”, escribe.
Una sobreviviente le habla a una mujer muerta (a un recuerdo) sobre el por qué de su relato, sobre la necesidad de recordar a los sobrevivientes. Y esa advertencia no es menor, se trata del lugar desde el que se narra y es al mismo tiempo la argumentación de todo el artefacto de escritura: a partir del momento en que el relato se plantea como un ajuste de cuentas con el pasado otras operaciones imaginarias cobran sentido. Entre ellas, la más importante: la de contar la clandestinidad desde el pasado en presente, la de recrear la voz de la niña que fue.
- La idea de origen era hacer una alternancia entre capítulos donde hablaba un “yo” de ocho años, y capítulos donde hablaba un adulto desde el presente. Pero decidí mantener sólo el principio, el final y un capítulo intermedio como voces adultas. El resto del tiempo la narradora es una nena de ocho años –explica Laura Alcoba sentada a una de las mesas de la terraza del café Sarah Bernhard, frente a la plaza de Châtelet, en el centro de París. En esta ciudad se exilió con su madre (también personaje de la novela) en el año 1976. Continúa: -Fue muy importante para mí esa decisión. Porque me pareció que si conservaba la voz adulta, forzosamente caía en una especie de juicio o comentario, o de evaluación o de glosa, sobre cuestiones políticas que yo no elegí. Y no quería eso. No quería terminar escribiendo un libro que fuese una especie de lectura de la implicación política de mis padres en los años ‘70. Me parecía que si alguna legitimidad podía tener yo al hablar de temas que conozco bastante mal –porque el peronismo revolucionario se me sigue apareciendo como algo muy sorprendente- era a través de la mirada infantil. Al fin y al cabo tenía que buscar ese nivel de aproximación a los acontecimientos, que era el que yo había tenido, en lugar de ponerme en un plano de consideraciones políticas que no había sido mi punto de vista. En definitiva: me pareció que ahí, en la mirada infantil, había una voz que se sostenía, un relato que se sostenía, y que cortándolo como lo había hecho en la primera versión con la mirada adulta caía en otra cosa; en un discurso de tipo político de algo que yo no termino de entender. Para mí la opción y la elección política de Montoneros sigue siendo poco comprensible, pero probablemente porque después de esa experiencia crecí en Francia, y tengo referencias políticas o ideológicas europeas. A partir del libro muchos amigos míos franceses descubrieron con sorpresa que pudo haber en Argentina un nacionalismo o un peronismo de izquierda. Lo veían como algo incomprensible. Y como no quería caer en ese particularismo de la política argentina decidí suprimir la voz del adulto casi totalmente.

-¿De dónde surge escribir una novela sobre este episodio de tu infancia? ¿Cómo fue el proceso de escribirla?
- La idea de la novela surge luego de dos viajes que hice a Argentina. El primero fue en el 2003, cuando volví por primera vez a la casa. Hasta ese momento había tenido una especie de bloqueo. Si bien había regresado varias veces al país nunca había vuelto desde el año 1976, cuando nos fuimos de la casa con mi mamá, algún tiempo antes de que la atacaran de manera muy violenta. Por esa época se estaban moviendo muchas cosas, se estaban preparando por ejemplo los juicios a Etchecolatz y compañía que yo no evoco en el libro aunque es una de sus historias subterráneas, porque una de las causas por la que se imputa a Etchecolatz es la muerte de Diana Teruggi en el bombardeo. Antes de viajar esa vez había entrado en contacto con Chicha Mariani, una de las primeras presidentas de Abuelas de Plaza de Mayo, que es quien se encarga hasta el día de hoy de mantener la casa como museo de la memoria, como “Casa de la resistencia”. Fue un diálogo epistolar muy emotivo porque Chicha me había visto de nena en esa casa. Ella sabía que mi madre y yo vivíamos ahí con su hijo, con Diana Teruggi, y con la nena que secuestraron, su nieta. Así que en el intercambio de cartas lo primero que Chicha Mariani me escribe es: ‘Decime, pero yo pensaba que tu mamá y vos estaban muertas’. Efectivamente, yo sabía que habíamos pasado al lado de algo enorme, pero fue muy fuerte tomar conciencia de que ella pensó durante casi treinta años que nosotros habíamos muerto en aquella época. Esa clase de episodios que se dieron durante la correspondencia con Chicha Mariani activó muchos recuerdos que estaban dormidos en mí. Ese primer viaje fue fundamental para concretar el texto. Antes, durante el viaje y al volver a París escribí mucho. Y al regresar del segundo viaje a Argentina, en 2005, en febrero, retomé lo que tenía y le di el toque final al libro.

- El resultado es una novela muy actual, una novela de “frontera”: una mezcla de ficción pura con autobiografía; la recreación imaginaria de un episodio vivido con un trabajo importante de memoria. En ese cóctel de pactos de lectura, quería saber hasta qué punto ficcionalizaste y hasta que punto lo que contás es un fiel reflejo de los hechos.
- El material es autobiográfico. Yo quería trabajar con las imágenes que ya tenía, aceptando la deformación de la memoria que es algo que me parece inevitable. Inclusive hay muchos episodios que en mi memoria son borrosos y así los dejé porque no quería hacer una investigación histórica. De modo que en un primer momento plasmé por escrito lo que yo recordaba. Lo que salió fue instantáneo. Una secuencia interrumpida, imágenes. A partir de ese material armé la ficción. Me decidí por la ficción en primer lugar para protegerme, porque no pretendía armar una autoficción clásica en la que yo entrara demasiado en escena. Era muy importante para mí encontrar una trama, una estructura que no girase en torno a mí aunque estuviera trabajando sobre recuerdos personales.

- En la novela la niña no experimenta algo que se podría definir como “el horror” o “el terror”; hay una atmósfera de temor amenazante, sobre todo al final, a lo sumo ella tiene que hacer cosas que los niños de su edad en general no hacen, pero eso no se muestra como una experiencia equiparable a la del terrorismo de Estado que se comienza a vivir afuera de la casa.
- Claro, porque para una nena de ocho años la situación política, y la realidad y la gravedad del peligro es algo que se entiende de manera muy imperfecta. Digamos que la percepción que puede tener una nena es bastante inmediata, superficial, física –para mí era importante encontrar sensaciones físicas- y de ninguna manera una percepción intelectual y que pueda tener en cuenta la realidad política y su complejidad.

- En la novela ocupa un lugar central el personaje de Diana Teruggi; de hecho, el libro esta dedicado a ella.
- El cambio a la mirada adulta se debe también a que a medida que fui escribiendo el libro fue muy importante para mí poder dar con la figura de Diana Teruggi. Me parecía que por muchas razones, y también por una forma de respeto hacia los muertos, hacia el dolor, no tenía que entrar en consideraciones políticas, críticas o condenatorias, y que lo que yo quería era aproximarme a un momento, a ese momento. Y aproximarme tal como lo había vivido o como yo creo haberlo vivido, porque en eso, insisto, hay una parte de deformación que asumo por completo. Con respecto a la evocación de Diana, hubo algo muy lindo que pasó después de la publicación de la novela en Francia. Yo no sabía que en París vive Daniel Teruggi, el hermano de Diana. Daniel es un músico muy importante en París (nr: es director del l’INA GRM (Grupo de Investigaciones Musicales del Instituto Nacional Audiovisual) El tiene mucho pudor para hablar sobre su hermana y sobre estos temas en general. Sin embargo, me escribió unas líneas en donde me decía que había leído muchas cosas sobre la imprenta de Montoneros, sobre ese acontecimiento del bombardeo a la casa, pero que la novela era el único relato en donde había encontrado a su hermana viva. Bueno, si hay algo que quise hacer fue eso. Acercarme a ese momento, acercarme a gente muerta hoy pero tal como yo podía recordarla. En esa búsqueda lo principal, y por eso el libro está dedicado a ella, era rescatar entre todas a la figura de Diana Teruggi.

- Al comienzo de la novela la narradora –en uno de los tres momentos que la adulta se deja ver- plantea sus temores sobre la recepción que podría tener el texto. Señala haber tenido que esperar a que el tiempo pasara para poder evocar ese pedazo de su infancia sin temer la mirada de los sobrevivientes. ¿Cuál fue la lectura que hicieron quienes participaban en movimientos de izquierda en los setenta?
- Desde que salió la novela en francés recibí muchos mensajes. Me llegaron mails, cartas o notas con lecturas muy diferentes, lo que no deja de sorprenderme pero que respeto totalmente. Las opiniones difieren unas de otras. A la vez hay ex militantes que tuvieron una lectura de tipo nostálgica, diría, y otra gente que ha realizado una lectura crítica. Por ejemplo, me llegó un mail que me sorprendió mucho pero que entiendo, de alguien que me dice que La casa de los conejos es un libro demoledor hacia lo que fue Montoneros. Otros mails de ex militantes que, al contrario, encuentran en el libro experiencias que pudieron tener sus propios hijos. En realidad, yo no sé cómo hay que leerlo, por lo pronto yo no quise hacer ni una cosa ni la otra. No pretendí hacer un homenaje y tampoco una crítica demoledora. Sólo quise acercarme a una experiencia de la que me parece se ocupó poco la literatura sobre la época, que es la experiencia infantil. Se trata naturalmente de una experiencia que yo no elegí. Estaba ahí porque estaban mis padres. Mi experiencia no es una experiencia elegida, sin embargo forma parte también de lo que pasó. Y yo entonces quería volver a ese momento desde un punto de vista o visión infantil. Aunque la escritura no lo sea, la mirada es infantil.

- Al escribir esta novela es claro que en vos se da un pasaje muy interesante: la experiencia referencial de la novela fue vivida en español, y la escritura, la experiencia literaria, está en francés…
- Si bien puedo escribir en castellano sin problemas mi lengua de escritura es el francés. Pero además creo que el hecho de pasar por el francés me ayudó a formular algunas cosas porque creó un filtro suplementario con respecto a lo que podía ser demasiado vívido desde el punto de vista emocional. Creo que pasar por el francés me ayudó a formular los acontecimientos y a ponerlos a distancia. Fue un filtro lingüístico que me ayudó a hacer de algo tan personal y doloroso una ficción exterior, a trabajar el material autobiográfico como una ficción. Por eso el cambio de idioma fue importante.

-Hay dos elementos centrales en la novela y que parecen marcar la mirada sobre los Montoneros que tiene la pequeña narradora. Por un lado, la presencia, cuya función es casi irrisoria, de los conejos. Los montoneros no sabían o no podían matar a los conejos para embutirlos en escabeche. Por otro, la referencia literaria a Poe. Los montoneros que se evocan leían a Poe. Son dos elementos que, en la novela, tienen un peso especial
- Bueno, de hecho el grupo en el que digamos estábamos, que se ocupaba de la prensa, era una rama de Montoneros en el que militaban muchos estudiantes. Había estudiantes de Letras que estaban más preparados para citar a Edgar Poe que para matar a un conejo; entre los militantes de Montoneros que yo recuerdo había más intelectuales que otra cosa. La referencia a Poe, al cuento “La carta robada” que aparece en la novela y que terminó siendo el eje, lo que le da la estructura al relato, es real. Es real que se evocaba a Poe en el grupo, a partir de la teoría sobre ocultarse y no ocultar; cómo ocultar, mostrando. Que tal vez mostrar fuera la mejor manera de ocultar. Había toda una reflexión de cómo escapar a las miradas y a las sospechas. La referencia a Poe yo la recuerdo como algo que yo había oído de chica. Lo que me sorprendió mucho y que es lo que efectivamente le da la estructura al relato fue el vinculo que podía haber entre “La carta robada” y la manera en que según se supone la casa fue reconocida por los represores.

- Es una hipótesis muy interesante, y además allí la novela gana una fuerza, una gravedad testimonial, diría. ¿Es real que la imprenta fue sobrevolada en helicóptero para poder ser identificada?
- Yo sé que hubo diferentes versiones, algunas de ellas surgieron en el juicio a Etchecolatz. Esta es la última versión a la que yo accedí. Yo la retomé porque era lo que le daba a la vez una estructura al relato y era para mi importante este elemento porque es el instante en que ficción y realidad se juntan, o inclusive se invierten. Y digo se invierten porque la impresión que yo tuve al volver a “La carta robada” de Edgard Poe es que finalmente lo que había ocurrido en esa casa estaba contenido ya en el cuento. Entonces ¿cuál es el principio? ¿El cuento se encuentra en el origen o el cuento explica lo ocurrido? De modo que el texto de Poe es como el corazón del texto. Por eso me parecía importante hacer girar todo el texto en torno a ese episodio.

- ¿Hasta que punto tu texto tiene un interés histórico sobre como se desarrollaron los hechos? Te pregunto esto porque la novela encara un episodio abordado por otro tipo de discursos: el discurso judicial, el discurso historiográfico. De algún modo la niña, y la adulta a través de su memoria, se transformarían en testigos…
- Yo no creo que la novela dé un testimonio con un valor histórico. Cuando fui a visitar a Chicha Mariani y ella, después de haberme creído muerta, quiso saber mi versión de los hechos, me di cuenta de que lo único que tenía para decirle era: ‘Bueno, en la casa había una persona que tomaba mate dulce’, ‘los conejos estaban ahí’, es decir que yo no creo que eso tenga interés histórico, pero sí desde lo vivido.

Mudanza

2007-09-01T11:42:00.000-07:00

Uno se muda rápido. En las mudanzas el tiempo apremia. Pero a pesar de existir razones concretas en cada caso, la velocidad con que se lleva adelante esta experiencia de cambio suele tener que ver con la necesidad de olvidar.

Una mudanza es en el origen una operación de descontrucción, a través de la cual se remueven los sedimentos de un período de tiempo marcado por la acumulación; se trata de un rejunte periférico que, al momento de la mudanza, vuelve al centro para ser embalado en cajas.

Papelitos con teléfonos anónimos anotados a las apuradas que aseguran la falsa creencia de una durabilidad o presencia en el tiempo; agendas viejas cuyas hojas muestran una rutina extraña y sobre todo remota y diferente a la que lleva su propietario ahora - a quien la agenda, antes y ahora, pretendía rescatar del caos del presente y depositar en un orden imposible-; esbozos e ideas de textos ficcionales que nunca se manifestaron pero que, porque han sido acumulados, contenían la esperanza de una realización; poemas de subte escritos en cuadernos cuyos colores recuerdan un momento especifico del autor (el instante preciso en que su escritura pasaba forzosamente por ese soporte); apuntes académicos, citas de canciones que ya han sido olvidadas para siempre; afiches encontrados al azar que ahora estorban el vacío anhelado por quien se muda para no gastar tanto esfuerzo en la experiencia.

Una mudanza son dos polos, dos momentos; y sobre todo dos realidades que se yuxtaponen. De un lado, el lugar que se deja, la casa actual. Del otro, el lugar que se va a habitar. La épica es la de un viaje, con todos sus aditamentos sentimentales: nostalgia por el territorio que se deja, con sus hábitos, sus sonidos y melodías; temor ante lo nuevo, tensión por la adaptación obligatoria a una atmósfera la mayoria de las veces desconocida. Sería un viaje del todo hacia la nada. De la acumulación de objetos, que son el soporte de la memoria, hacia la nada que se encapsula en cajas y valijas y se conserva aun como nada encerrada en la nueva vivienda, casi siempre vacia, sin aromas excepto el de la capa de pintura reciente.

A pesar de ser el peso de nuestra vida, la acumulación de memoria nos hace sentir menos solos. Al mismo tiempo es inevitable olvidar: dejar atrás, acumular y confinar a los desvanes cotidianos para evitar enfrentase a un terror incomodo, al vértigo que producen las costuras de una vida hecha de retazos, de textos y humildes garabatos.

Cuerpo y casa (para Marcos Villarreal, en estos instantes).

2007-08-12T08:18:00.000-07:00

Para M.G.R.

El recuerdo de tu cuerpo o
como se me representa ahora
Alcanza con decir: un cuerpo
No uno sino muchos
Un colage de cuerpos que

si muevo el ojo
como lo movemos los estrábicos
y lo fijo en el parque
en la vereda de las palmeras,
caminan aun apacibles a mi lado
en dirección a la casa

de calle catorce

con portón de chapa marrón.

Lecturas, Bartleby, Deleuze, Agamben, periodismo, Cicco

2007-08-11T13:32:00.000-07:00

He pasado una jornada de lecturas. De lecturas ensayísticas sobre papel-Deleuze y Agamben sobre Bartleby-, y de lecturas periodísticas en papel e Internet-la Beaux Arts (papel) sobre Arte y Sexo (publicación cuya calidad hace reconciliar con su profesión a cualquier periodista que se haya ido de la Argentina puteando la coberturas de la muerte de Juan Castro y la internación de Maradona, ambas en 2004); el lanzamiento del nuevo suplemento cultural de La Nación (Internet); y el insospechado sitio o blog del limitado Majul, que linkearé aquí porque uno de los columnistas es Cicco: escritura veloz, mirada inteligente y sencilla al mismo tiempo.
O certera, eso, mirada certera; el tipo da en el blanco muy fácilmente y castiga con mucha altura, sin enervarse, a personajes indeseables, o que luego de leer sus notas, se vuelven indeseables…

Banksy (II)

2007-07-21T18:37:00.000-07:00

Mariana Henríquez, en Radar, sobre Banksy, (o cómo escribir una nota periodística a partir de Google, Wikipedia y el sitio de Internet del artista).

Estar afuera, estar adentro

2007-07-21T04:06:00.000-07:00

Afuera estoy yo, y no están los nudos hechos con las ideas.

Afuera, si estoy consciente del afuera, o no tengo miedo, sobrevuelan algunos susurros, una memoria general organizada, la solidaridad entre hombres y mujeres.

Afuera está la pasión, que es igual siempre. Afuera, el aire, los líquidos que entran y corren (como el agua).

Adentro están las ideas oxidadas (es decir, oxigenadas) que ahorcan o sofocan; el yo rancio, pérfido, abarrotado de detritus color rojo, un polvito común y corriente que se queda en la yema de los dedos casi siempre.

Adentro está la mujer más linda dormida junto al yo más seductor mudo. Distraído, masturbado en IPOD por melodías del mundo.

Afuera hay tejidos lingüísticos absurdos.

Historias que no van a quedar aunque no se desvanezcan y nadie las lea, y a nadie cambien su vida. Aunque nadie se proyecte en ellas.

Afuera (tanto como adentro) hay muchas formas de locura, de paz, de mujeres, de comentarios susurrados acogedores.

Pero menos afuera que adentro a veces es ficción.

La fascinacion por la Nieve en un mundo que cuenta las horas

2007-07-15T08:25:00.001-07:00

La lucha sigue

2007-07-13T05:00:00.000-07:00

Contra la derecha organizada: no bombardeen Buenos Aires.
Desde Monolingua.

Hoy... un rey

2007-07-11T00:58:00.000-07:00

“(...) como Luis XVI, hombre no especialmente perspicaz y que el día de la toma de la Bastilla anotó en su diario 'Rien'”
Vila Matas, Enrique, Bartleby y compañía , p. 81

REVOLUCION!

2007-07-10T11:14:00.000-07:00

Estaba dándole vueltas al asunto Banksy, luego de una tardecita mirando todas sus performances en www.banksy.co.uk (la señal de tránsito devenida torres gemelas del post anterior es de él). Admiro el ojo que tiene para intervenir en la ciudad de un modo tan radical. La ciudad es el escenario pero también el décor de la política, y en todo aparato coercitivo late -pero mejor sería decir que ya está en actividad pero sin un sentido claro- la radicalidad política. La ciudad es una gran caja de herramientas, se diría. Un gran artista –que siempre acciona sobre lo político- sólo se ocupa de ahondar, de ver en lo profundo de las grietas del sistema. ¿O tal vez solamente nos ayuda a espiar al otro lado del muro?

Gracias Tripa por el dato.

Lo vio!

2007-07-07T07:35:00.000-07:00

Vert!

2007-07-07T00:29:00.000-07:00

Même si pendant les années soixante, Roland Barthes a déclaré la mort de l'auteur, celui de ce blog-là existe, il a toujours existé. Et aujourd’hui, l'auteur, cet auteur singulier, névrotique, a 31 ans. Il a 31 ans le zéro sept du zéro sept du zéro sept. 777 est bien évidemment un chiffre inquiétant, plein de significations sombres, et certainement pourrait signifier en plus, à l'avis de pas mal de vous, une sorte d'appel directe au diable. Bref, peut être pour quelqu’un d’entre vous sera un chiffre épouvantable. Mais non, il s'agit du démarrage d’un nouvel age. L'age vert de ce blog. Un point de départ où tout le monde laissera tomber les pensés qui encrassent leurs vies. Aujourd'hui constitue le moment précis où Q. commence à se consacrer aux soucis de la planète, comme Lula! Mais quels sont les soucis, les vrais soucis de la planète... ?

Joyeuse aventure dans cet age vert!

Photo: Q., dans les escaliers de Montmartre avec deux mignonnes jeunes filles du onzième arrondissement.

Un estado

2007-07-01T15:53:00.000-07:00

Estás cansado pero lo pasaste bien en Montmartre. Un día antes te depositaron el sueldo, así que saliste del rojo. Acabás de ver chicas refinadas en el bar Le progres, métro Anvers. Todavía tenés el recuerdo de esos increíbles ventanales y el de la mesera que desfilaba y huía de tus ojos. Además, creés que hay material para escribir dos o tres cuentos legibles. Querés ser fiel a las vidas que has cruzado desde que llegaste a la ciudad, hace tres años. Tu Moleskine en la mano, ahora la volvés a guardar en la cartera. Tres horas antes habías leído un buen cuento de Soledad Puértolas y otro de Javier Marías, en una antología que te regaló una amiga del País Vasco. Esos relatos te ayudaron a entender sólo un poco la locura del mundo, sin resolverla. Asirla en su locura, zambullido y feliz en ese magma, para eso te sirvió leerlos. Al entrar al RER B, en Gare du Nord, detectás apenas dos o tres pasajeros en el vagón. Estás saludablemente extenuado porque de pronto las ideas se detienen y la soledad se presenta como un estado de perfección. Hay apenas dos o tres turistas rubios, que hacen más naïve aquella escena que ya forma parte de tu día a día. Ahondar en eso haría todo muy triste, pero están los turistas, todo va a su ritmo y sigue siendo muy lindo. Recostado en el asiento, embadurnado en su olor rancio, descansás los huesos mientras disfrutás deslizarte a velocidad constante. Casi silencioso, antes de llegar a Chatelet sacás la cámara de fotos. Que otros, al ver el registro, entiendan ese estado en donde la vida es un pasaje inútil, tampoco tiene ningún sentido.

ESTO ES UN BOLIGRAFO

2007-06-26T14:53:00.000-07:00

El día de hoy y el día de ayer los pasé, como es costumbre, atrapado por los sonidos del baladeur. He estado saltando por los mismos temas. El unplugged de Dylan, Entre Ríos, pero también Herbie Hancock con un indio o un músico muy bueno del Magreb. Así y todo, esta información es secundaria. Lo realmente trascendente es que durante mis últimos dos días me he convertido en un corredor de comercio lingüístico: un vendedor de español.

Lo que sigue lo copio de mi libretita de apuntes. Puede parecer amateur. Es mi rumiar de hoy por la tarde arriba de la línea 1, rumbo a Bastille.

También he pensado en una desencantada definición de Argentina, que propuso un amigo informático misionero en Kinshasa: ‘Somos una semana de vacaciones (turismo sexual incluido) en la vida de cualquier pibe del primer mundo’.
He vuelto a esa frase. Pero no era de eso de lo que quería hablar. Pego otro pensamiento de métro.
Nuestra especie es tan poco prestigiosa que hoy sólo una minoría de sus representantes es bilingüe. Una verdadera minoría. Habida cuenta de su larga trayectoria, ¿cómo puede ser que el Neerdenthal sea apenas capaz de aprender una sola lengua (en raras excepciones, dos), y sólo gracias al contacto del núcleo familiar primario? ¿Qué clase de ser evolucionado es ese?

Leo esto último y me asombro. Me cuesta creer que los parisinos gasten dos horas de su vida frente a mí sin chistar. (Dinero no gastan, es droit de formation). Y eso que cabeceo a veces de sueño sin preocuparme por recrear bambalinas con mi flequillo. Me ven dormitar ante ellos y no dicen nada. Son excelentes personas, hay que decirlo. Más sorprende que apenas lleguen a balbucear la pregunta: “¿Es esto un bolígrafo”? y que luego no sepan siquiera responder: “Sí, esto es un bolígrafo”.

Mp3

2007-06-20T16:29:00.000-07:00

Mireille Londero, secretaria en la oficina central de la Poste, 44 rue Vaugirard, Montparnasse. Dos horas después, Nicolas Dujardin, técnico de la Siemens, en el metro Louise Michel, Levallois Perret. Entre medio, un café en los alrededores de Saint Lazare. Preparé la clase en una terraza soleada que da a los fondos de un parque. Pedi, como siempre, un allongé. (La semana pasada, al pedir otro allongé en el café en que paro antes de entrar a los cursos de la Poste, el dueño del bar me aclaró: “Les allongés au Pere Lachaise”).
Pero hoy a la tarde, al advertir que el estampado de las mesas de esa terraza quería remedar las tablillas de madera de una mesita de jardín, sentí la tristeza correr por mi cuerpo. No se presentó una tristeza entera, erguida, que me demostrara todo su peso torciéndome la voluntad de estar contento. Fue la breve constatación de que ella estaba en mí, presente, quizás despreocupada y, como yo, disfrutando del ocio que permite un trabajo así.
Salí del café y me calcé el Mp3. Pasé de Dylan a Entre Rios, un poco de Horace Andy. Entre Rios, poco, esta bien.
Al entrar a Saint Lazare tuve otra constatacion triste. Me di cuenta de que estaba ausente del ruido ambiente porque me tropecé con una señora que me quiso sobrepasar en la escalera mecánica. Entonces alcé la vista y comencé a ver a mi alrededor, con la música en los oídos. No es novedad, perfecto: la gente con walkman es una pintura bastante gastada de las últimas tres décadas. Pero al ver esa procesión de auriculares de muchos tamaños, mínimos, gigantes, aparatosos o disimulados –y que en mis oídos siguiera sonando la musiquita evasora-, y ¡sobre todo al ver las expresiones, los rostros adaptados a la melodía!, tuve la sensación de cohabitar un mundo de autos que marchan sin conductores, o con conductores evadidos, alienados, automatizados. Por un instante fui presa de un principio de ataque de pánico. Lo único que hice fue quedarme quieto y sacar los auriculares de mis orejas. Logré dar los pasos suficientes hasta subir al vagón de la línea tres. Por suerte había varios asientos libres. Elegí uno y me senté a respirar profundo hasta calmarme un poco. Creo que, como siempre, luego de entender que todo eso estaba pasando afuera mío, es decir, afuera del adentro mío, y que aquel adentro era el mejor de los lugares en un mundo tan horroroso, volví a ponerme el reproductor de Mp3 en las orejas.

Altos de la mesa ratona

2007-06-17T15:18:00.000-07:00

El día de la adquisición:
un sábado al mediodía
de hace dieciocho años.
Mil novecientos ochenta y nueve,
murió Minguito.
Compramos la mesita de
¿qué serán?
¿dos metros por uno de ancho
por medio de alto?
Hexagonal de color tirando a vinotinto,
Toto la consiguió
en el sector de muebles usados de lujo
de una mueblería de Villa Argüello.

A partir de ese día dominó la escena
Hizo sociedad con
el equipo de música Technics,
efigie o tal vez tótem en la esquina
de fuertes batientes vitrias;
se ofrecía distante…
un robot que ordenara
el tránsito de la zona.

Pero a aquel living fabricado
de su campo energético
no se llegaba.
Caían ya cansados
los habitantes
sobre el refresco blando y
desinflado por el uso
del cuero aromado de viejo.

No sé si era una casa triste
ni quién antes o quién después
había barajado
y dominado su destino;
pero la mesa ratona tan pesada,
de algarrobo pulido,
con un gran vidrio sostén
del florero con flores secas,
y de los candelabros
de vidrio tallado
y las anchas velas
de todos los colores,
realizaba el intercambio

Si Chiche bajaba la persiana,
pero no del todo,
la luz rayaba el interior
y aquello podía compararse
a una cascada
con sus ecos
de agua transparente;
los cansados que se recostaban
o sobre la alfombra heredada
(luego de ardua disputa
de repartición de bienes)
o se hundían en los sillones laterales
como grandes piedras
desclavadas del océano
que se veían a través del agua
venida de la sesenta y cuatro…

Dormidos alrededor
de sus ecuaciones
ya demasiado extensas,
descabelladas suspendidas
a un costado
de sus cuellos que simulaban muerte.

Chiche
sin darse cuenta,
pura manía del deber ser
creaba el espacio para los otros también;
otra aliada más
de la mesa disimulada.

El agente encantador (los primeros ocho, borrador)

2007-06-15T00:02:00.000-07:00

Un lingüista solitario que todos los veranos vende pulseritas artesanales en las playas de Cerdeña. Conoció a Fogwill en Paris.
Un abogado platense, hijo de un exdecano de la Facultad de Derecho de La Plata, que para calmar los nervios gusta pasear su figura de neto corte kafkiano por las calles parisinas; ama la sorpresa o la aventura, como insiste Baudelaire, que le deparan los desconocidos.
Un músico –creo que tocó en el tube de Londres-, escritor de iniciativas vanguardistas, amante full time de Londres; hincha de ñuls, marido de una brasileña.
Vive en Montmartre, en la rue des Abbesses, en un departamento soñado. Un duque, escribe, escribe, escribe. Escribe en papelitos que entrega de cuando en cuando a chicas de belleza sobresaliente en los bares de Belleville o de su barrio, como la Fourmi. Va por el camino de Buda pero sin mantras. Su batalla es contra el ego. Conoció a Fogwill en Paris.
Una filósofa de cara extraña, nariz judía, facciones hermosas. Pero de orígenes ingleses, creo. Habla como hablan en Letras (de la UBA). Fuma cigarrillos armados. Lee mucho. Filosofía, sobre todo. Casi nunca filosofa. A veces su carácter le juega malas pasadas. Así y todo se casó con un brasileño en la Mairie del 13eme arrondissement.
El brasileño. Sonrisa como lettre de présentation. Agregar a ésto que está enamorado de la argentina. De Río, psicólogo. Psicólogo. De Río. Ríe. Y psicólogo. Cura.
Modelo. Uruguaya de 33. Tiene un hechizo en los labios gruesos. ONE, de Calvin Klein. Huyó de una carrera de modelos infructuosa. Durmió dos noches en el aeropuerto de Atenas. Llegó a Paris de última y consiguió trabajo en una crêperie de la rue Mouffetard, propiedad de un riojano bohemio y artista. Ahí un cliente argentino ebrio le pidió su teléfono una noche. En la misma crêperie de la rue Mouffetard, a una cuadra de la place de la Contrescarpe, fue donde aceptó de ese mismo argentino, una hora después del primer encuentro casual, una invitación telefónica a beber una cerveza cerca de Oberkampf. Creyó enamorarse del argentino. Lo dijo sin trabas. Dijo que se volvía a Uruguay pero desechó el viaje. Creyó enamorarse aun más. Igual hizo el viaje CDG-EZE, diez días después. Nunca más se supo de ella.
Una ex que quería ser grande en Paris. De vez en vez se habla con su ex (que conoció a Fogwill en Paris). Ahora –será el pánico de tener casi 30- se juntó con un parisino que es editor en Acte Sud. Vive con él, en su departamento del metro Pereire, que está cerca del dieciocho pero es un barrio bastante “acomodado”.

Pues porque se vienen tiempos temibles...

2007-06-06T12:42:00.000-07:00

Vivir en Francia por estos días, si se lo piensa fríamente, debería generar una mezcla de euforia y pánico como la que provocan los deportes extremos. Y digo pensándolo fríamente, porque aquí en Paris todo sigue su curso natural y sin embargo… Al otro día de ganar las elecciones Sarkozy se declaró abiertamente amigo de los Estados Unidos, en una temeraria demostración de necedad –l‘homme le plus sot- ante claros ejemplos vecinos. No por nada Sarko recibió el apoyo y la felicitaciones públicas del hincha de Newcastle, Tony Blair, y de Aznar.
Y ser extranjero también tiene lo suyo, hay que decirlo. Brice Hortefeux, el ministro del inquisidor -¡agarrense!- Ministère de l'immigration, de l'intégration, de l'identité nationale et du codéveloppement anunció hace poco que el objetivo principal en materia de inmigración del gobierno de Sarko es « el alejamiento » de 25 mil inmigrantes sin papeles o en situación irregular.
Hasta ahí todo bien, todo me cerraba. Amen del eufemismo “l’éloignement”, el farsante se salía con la suya al inaugurar una cartera a la medida de sus cortas miras y que evoca al senador McArthur.
Pero ayer hubo algo que no me cerró y que me resisto a asimilarlo con Sarko pero que tal vez obedezca a una más de sus estrategias retorcidas. Cuando fui a sacar el permiso de trabajo a la oficina de trabajo extranjero me encontré con la noticia de que a partir de julio a los estudiantes extranjeros se les va a hacer menos problemático poder trabajar en Francia, y que además, en blanco lo podrán hacer un 10 por ciento de horas más que ahora.
¿“Divide y triunfarás”? El tipo nos quiere fuera, para el somos la lacra que no madruga, sin embargo da este "regalito" de verano. ¿Por qué?

Una semana más

2007-05-14T04:44:00.000-07:00

Te ofrecés a mí desnuda
con el deseo y el temor a enloquecer
Me querés envolver y llevar en tu valija
Pero el avión se resistió tantas veces…
Por mil razones no volaste
Y tu destino se demora o se hace
aquí y ahora conmigo
¿Pero soy suficiente?
¿Qué hará de nosotros una semana más?

Chambre

2007-05-11T06:26:00.000-07:00

Si acaso soy alguien o algo soy
un has de horrores
Mi rechazo es porque en el fondo
hay un hombre en mis ojos
En el fondo de mis ojos
viven expectativas pequeñísimas
¡Que estés buena, la principal!
Por eso soy equivocación

No sé por qué entonces la habitación
prestada se quedó más allá del sexo
Y se quedó además
lo que en sus límites habitaba:
Juego, complicidad, capricho,
idiota desconfianza

Se hicieron humo la piel y el aliento
Un cigarrillo atrás del otro
Se dio dormir desnudos y abrazados
Pasando la noche con absurdas leyendas
O relacionando con la estupidez
los nombres de la realidad
A nuestro antojo (a mis anchas)
A mis anchas, sin límites…

¡Qué importaba el aliento fuerte a tabaco!
Si hacía mucho que no existía sin límites
(Un universo desplegado sobre el parquet)

2007-03-01T09:24:00.000-08:00

Leer siempre da ganas de escribir. Leo la saga epistolar "Querido duque", del blog de Terranova, a quien no conozco, y siempre me dan ganas de escribir. Pero me temo que en ésta tarde única pre-otoñal de París agarrar el blog me distraiga de otras ocupaciones. Lo de siempre: la sensación extraña pero inequívoca de que hay un universo dentro de nosotros siempre a punto de ser explorado, y la triste certeza de que ese lado siempre quedará virgen, salvaje. Aun así, ignoro por qué, en una adormecimiento de la conciencia una mujer desnuda amanece en nuestra cama. Por sorpresa nos despierta con caricias en el torso mientras mastica chocolate sin despegar la nuca de la almohada. Al final hay que apagarse, me digo ahora que perdi la tarde, y aceptar que lo mejor es arrastrarse en silencio.

Un vieux récit d'Enrique Schmukler.

2007-03-01T07:37:00.000-08:00

Cuadernito América

¿Cómo, cuándo lo supe? En estos casos uno nunca puede referirse a una forma específica o a un lugar concreto. Me bastará aclarar que soy algo supersticioso, creyente, sobre todo, en una rara forma de realismo supersticioso (no encuentro un neologismo mejor) y siempre hallé en algunas situaciones ordinarias probables señales sobre el rumbo que lleva mi vida…
Así fue. Con una libreta en la mano. Al bajar por la escalera tomé conciencia de que había olvidado dónde había depositado la taza de café. La música y la luz que llegaban del living y atravesaban los ventanales rectangulares, arriba de las puertas plegables, me llevaron a pensar que unos minutos antes la había apoyado sobre la mesa ratona del living. Sin embargo mi sorpresa aumentó cuando revisé en el living, me incliné sobre la mesa y no encontré ninguna taza de café. A ese horario, luego de cenar y de un día de trabajo satisfactorio, el café lo apreciaba bastante, demasiado llegaré a decir. “Muy extraño –me dije para tranquilizarme (es mejor no exagerar en estos casos)– la taza debería estar ahí”.
No vacilé mucho. Rápido me libré del cuadernito y comencé a buscar. Hurgué por toda la casa. Volví a subir al estudio, me fijé en el escritorio; tal vez, al tomar la libreta, pensé: nada. Después regresé a la cocina en donde lo había estado preparando: tampoco estaba allí. Ni rastro de la taza. Me dirigí hacia la entrada y luego fui al dormitorio: escruté prolijamente entre las pilas de libros y las cajas que contienen mis borradores, inspeccioné en la memoria guardada en esos objetos estáticos, pero la taza tampoco estaba ahí. Al salir atiné a subir nuevamente, pero en el trayecto me detuve en el descanso de la escalera. Parado, desde ese lugar, miré hacia el interior del estudio. Y mientras observaba un ángulo de la mesa de algarrobo reflexioné en la idiotez del acto que estaba a punto de realizar: ir por tercera vez al escritorio sabiendo que ahí tampoco encontraría la taza. También odié regresar a la cocina y al dormitorio y al living. ¡Todo era ridículo! Absolutamente toda mi pesquisa era ridícula. “¡Maldita taza!”, grité, todavía en el descanso, ridículamente fijo con una pierna en el escalón siguiente en posición de subir.
Hasta ese momento mi búsqueda había sido tranquila, pero repentinamente se convirtió en un deseo iracundo de revolver y desordenar todo, un ímpetu caótico de romper la armonía con que estaban dispuestos los objetos de esa vivienda. Bajé de un salto los diez escalones que separaban el descanso de la planta baja y corrí hacia la cocina. Tomé el diario desplegado en la mesa y sin más lo transformé en un bollo de papel. Fui hasta la hornalla y moví la pava de lugar. En la pileta todavía estaban los platos recién lavados. Los tomé uno por uno y los fui colocando con violencia en el otro compartimento de la pileta. ¿Acaso tenía la esperanza de encontrar la taza ahí? ¿Ya lavada? ¿Habré considerado posible el suceso de haber ingerido el café sin darme cuenta y, aun más misterioso, el hecho de haber enjuagado la taza inconscientemente? Frente a mis ojos quedó el acero inoxidable de la pileta. Vacío. Ya había retirado toda la vajilla y había vuelto a no encontrar la taza blanca. Así que no había ocurrido nada de eso. Locuras de mi imaginación. La taza no había sido lavada telepáticamente.
Salí de la cocina enojado. Profundamente enojado. Es decir, con un enojo tan arraigado que aunque hubiera encontrado la taza en ese instante con el café caliente, todavía humeando con burbujas de vapor grises ascendiendo desde el círculo negro, mi irritación no hubiera desaparecido. Por el contrario: hubiera aumentado y se hubiera proyectado hacia otro objeto u situación.
Pasé rápido frente al espejo del pasillo. Pequeños episodios cotidianos resumen situaciones existenciales u estados de ánimo. Metáforas del alma, pensé. La casa era dominada por una luz cobriza y mientras caminaba, la atmósfera dorada de esa luz me trasladó a una extraña situación de fiesta. No me había dado cuenta de eso hasta que me reflejé en el espejo rodeado de esferas de luz que eran las luces del living. Mi cara y detrás, muy cerca, una constelación de formas y matices. Ahora bien, todo eso nunca ocurrió. Mi cara nunca estuvo rodeada de esos astros incandescentes. Sin embargo, el traslado horizontal y fugaz de mi figura sobre esa superficie acuosa y policroma del espejo llegó a mí en un instante. En una ínfima mirada a ese espejo y eso, más la circunstancia nada común de extraviar una taza llena de café en el momento en que lo estaba por beber, me llevó a concluir que, tal vez, nada en esa casa fuera real.
De hecho es muy común pensar que las cosas no suceden por los mecanismos naturales; es frecuente temer que lo que nos apena no es exactamente un inestable estado emocional sino un cáncer vertiginoso que nos carcome algún hueso de la cabeza y que, entonces, nos produce un extraño vacío; vacío y cansancio similar al de una depresión en un ánimo inestable, pero que no proviene de una depresión pasajera, sino que es síntoma del progreso lento de la muerte. A eso se le llama hipocondría. De un modo similar, en un momento llegué a pensar que nunca había preparado el café, que nunca había dejado de trabajar en el escritorio y que en realidad, recién en ese momento, tuve la necesidad de beber café. En síntesis, que me había vuelto loco. Únicamente que a eso se le llama neurosis, creo. No sólo lo llegué a pensar; efectivamente volví sobre mis pasos y entré en la cocina. Puse a hervir agua y abrí el frasco de café instantáneo. Recién al quedar frente a la pava en el fuego advertí que no, no era saludable volver a hacer el café, porque yo al café ya lo había preparado y todo ese tema estaba adquiriendo dimensiones preocupantes. Aquel advenimiento de la sensatez fue lento. Había retrocedido ante la pava dos pasos. Cuando toqué el borde de la mesa con la cadera, la tranquilidad apagada que me dominaba en ese momento se interrumpió de pronto por un sentimiento de impotencia coronado con un grito que se pareció más a una plegaria tanguera. Algo así como sacudir un firulete. Luego corrí hacia la escalera y, como eso tampoco ocurrió jamás, también de un salto superé diez escalones y de otro los ocho restantes hasta alcanzar la puerta del estudio. Agitado, desde allí, vi la máquina. Fui hacia ella, la agarré y la revoleé contra el estante de abajo de la ventana. Del golpe sólo saltó la chapita que tenía escrito: Traveller Deluxe. Esos aparatos nunca se rompen, pensé, pues la máquina, sin la chapita, había quedado intacta. Inspeccioné con desorden lanzando tras mis pasos lápices y plumas. Me arrastré para buscar la taza abajo de la mesa. Volví a salir corriendo y bajé rápido e ingresé en mi habitación. Manoteé libros y los fui arrojando hacia la puerta. Un Cristo se detuvo en Éboli” quedó en medio del pasillo sólo con sus páginas 175-176, 177-178: todas las demás se quedaron desperdigadas en el piso del dormitorio, algunas hechas un montículo cerca de la ventana. Sin empeño miré si estaba la taza y me retiré. Pasé por la puerta del living y me dirigí nuevamente hacia la cocina. El agua estaba hirviendo. Apagué el fuego, retrocedí hacia la mesa y apoyado sobre ella, como en un letargo involuntario y hasta automático me dejé dominar por las burbujas de vapor que escapaban de la pava. Luego de unos segundos me acerqué nuevamente hasta la hornalla y tomé la pava. La ubiqué a un costado del frasco de café, entre una taza y la azucarera. Volví hasta la mesa. Me quedé observando la taza detenidamente.
¿Cómo la miraba? ¿Una especie de temor me llevó a mirarla? Sí, un pavor reverencial, como de un feligrés frente a una imagen. Era amarilla, no blanca; diferencia que me confirmó aquella proyección: a las cruces o las estrellas de David no se les presta veneración por el material con que están fabricadas, sino por lo que significan. Son cruces o estrellas de David, a secas. Esa era una taza y punto y eso ya era un dato como para mirarla con desconfianza. Seguí estudiándola durante unos minutos hasta que me decidí a preparar un nuevo café. Coloqué dos cucharaditas de café, dos de azúcar y empecé a revolver.
“Porque tenía una idea que quería anotar”, pensaba. “Por eso. Porque quería escuchar música y tomar café mientras anotaba esa idea.” “Pero ¿por qué no había llevado la libreta, entonces? “¿Por qué tuve que volver buscarla al estudio si sólo quería tomar apunte de esa idea?” “¿Por qué la había olvidado?” “¿Acaso todo estaba planeado de antemano?” “¿Y la libreta?” En ese instante sentí una precipitación en el cuerpo, como si algo se modificara artificialmente en mi carne. No fue ni un escozor ni un aire helado recorriendo mi espalda. Tampoco se me nubló la vista y en ningún momento los ojos se me inyectaron de sangre o mi boca se secó inesperadamente. Fue más parecido a una constatación desesperada y una pregunta: ahora que había olvidado dónde la había dejado ¿iba a ocurrir lo mismo con la libreta?
Todavía estaba apoyado sobre la mesa cuando di comienzo a la reconstrucción del hecho. El nuevo café ya estaba listo y a la vez, claro, el viejo ya no importaba. La cosa era así: la libreta no era tal. La libreta era, en realidad, un cuaderno. Ese cuaderno era amarillo y tenía en su tapa inscripta la palabra América en color blanco. (Caviloso acerco la boca a la taza; bebo un sorbo, comienzo a caminar). También es cierto que yo me había librado del cuaderno. Es decir, le había restado importancia. Sin embargo, no es menos cierto que consideré redentora la idea de escribir en él. (Atravieso la puerta que separa la cocina del comedor y que, a la vez, da al pasillo; camino con el sigilo de un culpable). Para escribir la idea en el cuadernito, por eso volví al escritorio. Fue ahí, al tomar contacto con la libreta, donde se había creado esa necesidad misericordiosa del cuaderno. Porque en ese momento pensé lo del perdón. (En la galería mi figura otra vez se desliza por el espejo dejando una imagen acuosa. La taza amarilla también se refleja. Esta en mi mano izquierda, bien segura) Que el perdón sólo llega escribiendo una idea en una libreta, una idea cruda. (El pasillo me parece demasiado largo. Avanzo torpemente, o al menos mis movimientos me parecen torpes; feos. Inclusive tengo la sensación de que de mi cintura y de mis talones cuelgan latas y cascabeles como si fuera cierta clase de bufón engañado). Realmente ignoro quién, a quién y por qué alguien ha de perdonar algo a alguien. Supongo que Dios, que a mí y que por algún pecado. Quizá producto de una reminiscencia: una vez, de chico, conocí a un niño y a una niña muy singulares. Sus padres consideraban que esto, todo, cada una de las calles de los territorios diezmados y de las criaturas de este planeta, configuran o habitan los campos de un señor. En una oportunidad me invitaron a almorzar y me dijeron que el mundo era una granja y que todos trabajábamos en ella felizmente, para Él, y por eso Él nos congraciaba con el robusto pollo que esperaba ante nuestros ojos y que estábamos a punto de comer. En fin: el linaje de individuos que consideran al ser humano como un empleado de Jesús Nuestro Señor y a la Tierra, la Madre o la Hermana Tierra, y que, si salen poetas, escriben sus haikus en pequeñas libretitas del tamaño de una uña y con lápiz, porque el ruido del grafito desgranándose en el papel es... es distinto, otra cosa. (Entonces, me detengo). Y en todo caso yo también debo pertenecer a esa casta de Poetas. ¿Acaso no iba a escribir una idea en un cuadernito? ¿Acaso no la iba escribir en lápiz? Sí, en lápiz y en las hojas de un cuadernito. Sobre todo en un cuadernito que había extraviado. Pero cómo había podido suceder aquel descuido.
(Estático, apuro otro breve sorbo y continúo caminando). Y cuando me di cuenta de que había extraviado la taza, el cuaderno aun estaba en mi poder. Por eso no había reparado en la pérdida del cuaderno antes, porque antes no lo había perdido. Antes, yo había perdido la taza de café. ¿Y cómo me había dado cuenta? Lo advertí al volver a la mesa ratona del living: no estaba. Por eso me había deshecho del cuaderno. (¿En el living? Reacciono mientras avanzo. ¡El cuaderno tiene que estar en el living!)
(Así que acelero el ritmo y paso por un costado de la tapa del Cristo se detuvo en Éboli tirada en el piso. Frente a la puerta del living, el sillón de cuero marrón y la banqueta aun están esperándome. Sigo. De inmediato enfoco la vista en la mesa y una felicidad inconmensurable me abraza. Sobre ella efectivamente puedo ver algo amarillo. No puede tratarse de otro objeto que el cuaderno amarillo. Me acerco para mirar mejor y efectivamente lo veo: se lee parte de la palabra América. Estiro la mano libre –con la otra sostengo el café caliente– e intento recogerlo del alambre en forma de espiral. Lo logro en el primer intento. Sólo que en el mismo movimiento ocurre algo imprevisto. Cuando ajusto la mirada, veo también que he volcado una taza blanca que descansaba sobre la parte oculta, oculta por la taza, de la palabra América escrita en la tapa del cuadernito. Ahora, un líquido negro se esparce sobre la mesa. Entonces acerco la mano y extiendo un dedo sobre la mancha oscura. El líquido parece café. Y, al tacto, está bien frío).
1999

2007-02-28T05:21:00.000-08:00

La pregunta siempre me fue dirigida con sorpresa, pero con sorpresa mezclada con reto: “¿Cómo no leíste todavía Los Detectives Salvajes?. Y encima vos, que venís leyendo Bolaño desde que aun no tenias el curro de las reseñas, cuando aun no podías conseguir sus libros gratis. Que venís leyéndolo desde el 2000, a través de sitios de Internet plagados de popups. Que lo llevabas al taller de escritura en hojas A4 punteados en impresoras de matriz de punto; que luchabas para que el profesor del taller no lo desdeñara indiferente ¡Platenses saerianos!"
Poetas, periodistas, lingüistas, literatos, novelistas, actores, abogados, pues sí amigos fieles de su rey Arturo: estoy leyendo la novela polifónica del güey chileno de tradición argentina. Postearé alguna impresión un día d'estos.

Interracial

2007-02-25T02:10:00.001-08:00

Me puse a hablar con Abi porque, además de ser una negra hermosa, de lejos me intrigó que se tomara su tiempo para desarmar su boquilla e insertar en ella el angosto y espigado cigarrillo de filtro. Cuando me acerqué a ella no pude evitar decirle que no recordaba haber visto en los últimos dos o tres lustros a una fumadora de boquilla. No lo hago para parecer esnob, se atajó, un poco desconfiada de que con mi comentario viajara, subterránea, una acusación. “Es para cuidar mis pulmones”, me dijo. Y de inmediato añadí que hay cierta gente que no pierde “la clase” ni siquiera cuando se dedica a cuidar sus pulmones. Bajo la música y las voces mezcladas de los invitados ese comentario no estaba mal, y como Abi reía junto a sus amigas yo pensé que lo mejor era ir a la barra a pedir una cerveza.

De esa pequeña escena apartada, la de un hombre a la espera de su cerveza, recuerdo la ternura del viejito árabe que servía maniobrando las canillas revestidas en cerámico blanco. Creía que los viejos me producían ternura. Me parece que es envidia. Con la copa en la mano se me vino a la cabeza una imagen: el viejo y yo caminábamos por uno de los senderos de la Plaza San Martín de La Plata durante una agradable tardecita de sábado. La plaza estaba casi sin gente, excepto por dos o tres nenes que andaban en sus bicicletas con rueditas. El viejo árabe era mi padre judío. Tenía dos bolsas de piel fláccida desgajada de los párpados y un andar frágil pero habilidoso. Caminábamos a la par con las manos a nuestras espaldas y nuestros ojos iban atentos al piso de baldosas para concentrarnos en un diálogo lleno de sobreentendidos. No hicimos nada más que caminar durante treinta minutos y luego cruzamos la avenida siete hasta el edificio de la esquina de la calle 51. Tomamos el ascensor a nuestro departamento y nos echamos una larga siesta cada uno en su cama.

Una amiga me invitó a fumar afuera. Al volver pedí otra cerveza. Di unas vueltas hasta que me presentaron a una gordita chilena que “buscaba pololo”, según se rumoreaba, pero no me quedé con ella pues Abi me hacía señas desde la barra, frente al viejito. No sé si lo que me dio fuerzas fue la seguridad de tener a mi padre del otro lado, pero me acerqué. Apenas hice dos comentarios. Como una maldición apareció un amigo mío que cumplía años. No era otro que aquel que me había presentado a la chilena desesperada. Pensé: siempre hay amigos que te subestiman presentándote mujeres feas. Son los mismos que, cuando estás hablando con una linda, te meten la pata, se cuelgan de un comentario para abalanzarse en la conversación y coparla. Otra vez cedí y me fui a perder entre la gente.

Me preguntaba en ese momento: ¿Será que dejo pasar las chances porque tengo algo en contra de las definiciones?

Daba vueltas entre la gente y de vez en vez me perdía entre los comentarios académicos de gente que también hace algo en una Universidad de Paris. O lograba una envidiable verticalidad en soledad, cerca de la puerta vaivén que da a la calle. Con el vaso de cerveza siempre a la altura de mi boca, espiaba el universo y sus elementos rotando o danzando sin ritmo. Una notebook al final de la barra conectada a dos grande parlantes. Música argentina sonando en Paris. Cantaba Luca Prodan. Cantaba el de Las Pelotas, no me acuerdo como se llama. Cantaba: ¡Quiero estar en América del Sur! ¡Quiero estar en América del Sur! Yo seguía ahí en la esquina. Desde la barra un muchacho con anteojitos me lanzaba miradas. La alarma se encendió en mí: la tristeza, sombría como una pantera, se disimulaba agazapada en muchas de aquellas siluetas. Yo no iba a quedarme quieto.

Uno nunca puede estar seguro: pero yo creo que también Abi me miró. Ella sí que era un felino oscuro. Sin embargo supe remontar la tristeza. Me acerqué. “Dis donc, Abi, je suis là encore. Je résiste”. No dijo nada, apenas sonrió. “Dis donc, qu’est-ce que tu fais dans la vie, Abi?”

-Je fais l’Ecole de Commerce –me respondió.

Pero no sólo eso. Abi, sabe cómo hacerlo desde hace mucho tiempo. Y yo sabía cuál era mi deber: continuar extrayendo información, preguntar para no terminar desesperado porque la tristeza estaba ahí, no se olvidaba de mí, del imán que llevo colgado a mi cuello. Abi sabía cómo hacerlo desde que era una niña y jugaba a ser grande. Quería ser grande. Mientras sus amigas iban a la casa de maquillajes y los compraban en colores para pálidos, ella regresaba a su casa sin nada.

« Il n’y avais pas des maquillages pour les blacks! –se reía y al elevar los dos dedos que atrapaban la boquilla, tenía éxito al dejarse llevar.

Yo digo en francés. (Traduzco): “Abi, vos sí que sabés cómo hacerlo. Siempre lo supiste. ¿No?

"Sí", me responde. "Cuando termine la escuela, voy a hacer una especialización en maquillajes. De aquí a cinco años la idea es tener mi propia casa de maquillajes para negros. Fabricarlos. Los negros necesitamos colores fuertes, que resalten, me dice.

Entonces Abi dió otra pitada. Los amigos con quienes supuestamente emprenderíamos la vuelta a la Cité Universitraire me hacían señas de que ya se iban, desde la calle. Abi volvió a fumar. No decía nada. Yo rezongué silenciosamente. Abi, le digo con vergüenza, me tengo que ir. ¿Querés que cambiemos teléfonos?

« Avec plaisir », me contesta.

Era diciembre en Europa occidental. Antes de navidad. Hacía frío. No era un frío maquillado. Tuve que caminar a la Place de la République. Eramos cinco amigos. Tres decidieron que iban a pagar un taxi. Los taxis aceptan solamente cuatro personas en Paris. Dos nos quedamos a pie y tomamos un bus nocturno a la Porte d’Orleans. Después, para llegar a casa, tuve que caminar diez minutos en línea recta por un boulevard.

Q. en éxtasis orgásmico

2006-12-21T17:35:00.000-08:00

¿Por qué nos borran?

2006-12-21T06:58:00.000-08:00

Señalé el libro que estaba leyendo y me arrimé a la computadora en un rapto. Fue un rapto, digamos, inspirado. Es que había tenido, como se dice, una iluminación, una epifanía mirando como por a través de un espejo –mi ventana- otra ventana con frazadas asomadas, ventilándose, en el segundo piso de la Casa de Italia. De los parlantes Herbie Hancock no paraba de zapar. Y yo me puse a escribir esto: “…es la potencia del alma si alma hay en mí, es la potencia de ella que no se deja reducir a las palabras, pero al fin y al cabo quiere ser dicha, debe ser dicha. Y porque si uno no habla ¿cómo…? Esa potencia es la que en los otros nos somete a un borrado completo. Porque ¿cómo se nos puede antojar que el otro seguirá viviendo con tantos vocablos ajenos usurpados a la nada?”.

19 y 20

2006-12-18T20:51:00.000-08:00

Insomnio otra vez. Aunque estoy por limitar internet en mi vida, me hago un tilo y empiezo una vez más. De casualidad doy con el blog Mundo Complejo (El título no es lo mejor, pero por dentro es ideológicamente legible. Por lo pronto, hay referencias en contra del sorete de Pinochet, lo que no es poco).
Lo cierto es que postean Memoria del saqueo, el documental de Pino Solanas que yo nunca había visto porque salió justo cuando me vine a Francia. Me colgué a verlo un rato y de pronto me nació pensar -tal vez porque hace mucho que no estoy en Argentina- que lo objetivo y lo subjetivo se dedican a seguir, en mi cabecita, un duelo bastante sangriento.

BELLATIN

2006-12-16T02:27:00.000-08:00

A la Escuela Dinámica de Escritores la considero como un texto más. No
advierto diferencia entre su estructura y potencialidades y alguno de mis
libros. Aunque ella sí da un paso más: el de que nunca se sabe cuál es la obra ni quién es realmente su creador. De alguna manera, tener una escuela semejante me permite escribir sin tener que escribir. Esa es la razón por la que construyo cierto tipo de textos que tienen que ver más con acciones, como un congreso de dobles de escritores o la econstrucción oral que hicimos, con todo el supuesto equipo de trabajo, de una puesta teatral de mi novela Perros héroes, que jamás existió. Pero esto no implica que yo esté pensando en ser director de teatro, fotógrafo, performer o artista visual. Yo no quiero salir de la literatura, y si hago todo el tiempo cosas de este tipo es por el puro gusto que me causa escribir.
Entrevista completa de Patricio Lennard a Mario Bellatín en Radar Libros del 10-12-06. ACA DEBES HACER CLICK

¡Se llama mística!

2006-12-14T08:20:00.000-08:00

Tan simple como eso

2006-12-13T03:01:00.000-08:00

Confucio prosiguió:
Para ser verdaderamente feliz y estar satisfecho, debes dejar partir la idea de lo que significa ser feliz o estar satisfecho. Cuando entiendas que no existe realmente ninguna razón para estar feliz o triste, entonces estarás de verdad contento. Cuando has alcanzado ese estado de espíritu, te das cuenta de que ya no importa si la música, la poesía o los clásicos son útiles para cambiar la sociedad. De hecho, el que tengas incidencia o no en la sociedad ya no es importante.

Lie Tse (Una guía taoista del arte de vivir)

La vida

2006-12-07T21:21:00.000-08:00

Voy de regreso a casa en el ómnibus nocturno. Veo a un hombre extenuado, dormido luego de una borrachera, en uno de los asientos a mi izquierda. Me digo que no quiero por nada del mundo terminar así. Desalineado, las uñas largas y el perfil lombrosiano -me pregunto: ¿se nace o se hace uno así?-. Luego me pongo con el Mp3 a escuchar Leonard Cohen: Dance me to the end of love. Cuando vuelvo a abrir los ojos, miro por la ventanilla y no reconozco el paisaje lluvioso al otro lado del vidrio. Atino a ir hacia el chofer para que me asista, pero una de mis piernas está dormida, casi muerta. De milagro no ruedo por el piso pegajoso de vómitos. El aire es nauseabundo. Pregunto si falta mucho para la Porte d’Orleans. Media hora, me responde el chofer. ¿Media hora? Si, Porte d’Orleans pasó hace media hora. Me quedo en silencio reflexionando. Luego: ¿Y dónde tomo el ómnibus de regreso? Yo soy el ómnibus más próximo. Vuelvo a pasar por Porte d’Orleans en media hora, me dice. ¿Media hora? Si. Me doy vuelta y regreso a mi asiento. Con tal de no recibir el perfume que ahora inunda todo el espacio, me cubro las fosas nasales con mi bufanda de lana. No vuelvo a ponerme el Mp3 porque, me digo, el Mp3 tuvo la culpa. Miro al costado. Para mi sorpresa, el asiento del borracho lombrosiano está vacío. ¿Se habrá bajado en la parada correcta? ¿Quién no quería terminar como quién?

Flirt

2006-12-07T01:43:00.000-08:00

Tenía la cara arrugada y dos aureolas sombrías le surcaban los ojos. Los párpados parecían inflamados por una membrana blanquecina, como si los marcara un orzuelo extendido. Al levantar la vista, vio que la doctora aguardaba en el medio del pasillo, entre las camas equidistantes. Cada una resistía a su niño. Se detuvo unos segundos en el guardapolvo blanco y en la cara que, apartada ya por la costumbre de su compañía, se desprendía de cada uno de los elementos del hospital y adquiría un guiño particular.
Tenía un pircing en la nariz. Era una mujer atractiva. ¿Tendría chances? La hostilidad sexual de Riyadh hace que necesites a alguien sensible urgentemente… ¿Se animaría a algo?

En cuclillas, se demoraba en esas cavilaciones porque enfrentarse otra vez al nenito alegre y moribundo era irresistible. "El flirt es la vida", se dijo. "O, como la vida, igual de insensata, una cobardía para olvidarse de algo esencial". Bajó la vista por segunda vez. El chico no sonreía, pero se veía interesado en descifrar las viñetas de Largo, la historieta con la que hacía unos minutos se había propuesto romper el hielo insalvable. Pero le era imposible abandonar el estado primitivo de estupefacción. Aquello ya no era un niño. Jamás había visto una criatura cuyo rostro tuviera una pigmentación tan fuerte, una temperatura bajo cero. Se dijo: "El tiempo no es el mal, ni su manifestación; el mal son los hombres".

Bluetooth sabotage. (Testimonios de un pensador informático argentino, en escala europea, luego de su paso por el desierto capitalista de Riyadh).

2006-12-05T22:28:00.000-08:00

“En Arabia Saudita toda mujer en la vía pública es ajena. Pocos días después de llegar supe que, para un hombre, pasearse en la calle al lado de una mujer es una falta gravísima. El punto es saber moverse en el espacio público que es, paradójicamente, el territorio de la prohibición. La prohibición en sí misma es paradójica, pues el peligro que corre por las calles no proviene únicamente del control policial, sino, sobre todo, de una extrema visibilidad. El miedo es verse solo en la calle y rodeado de autos. En las calles Riyadh sólo hay autos, los seres humanos resaltan”.

“El capitalismo alcanza, diría, una forma bastante pura en Arabia. Es la vanguardia en vidrios polarizados. Para los hombres, el interior de un auto es una de las últimas esclusas del anonimato. Para las mujeres todavía hay otro garante de la invisibilidad: el velo”.

“Las mujeres tienen prohibido manejar. Por eso los guardianes de la ley infieren de los vidrios polarizados la presencia inaceptable de una dama al volante”.

“Cuando pregunté a alguien cómo se hace en Arabia para estar con una mujer, pensé en las teorías que otorgan a las prohibiciones objetivas propiedades creativas. Las del contexto coercitivo como caldo de cultivo de las originalidades…”

“Pues bien, no sé si sospecho erróneamente, pero gracias a las nuevas tecnologías en Riyadh se practica una novedosa y extendida manera de flirteo: el levante a través del sistema Bluetooth de los teléfonos celulares”.

“Bluetooth es un sistema que, a diferencia del infrarrojo de los viejos teléfonos celulares, permite la transmisión de datos a una distancia mayor y sin necesidad de alineamiento”.

“Ves a los autos rodar a la par por las calles céntricas de Riyadh a velocidad de levante. Mientras uno tiene cristales polarizados, los vidrios del otro dejan ver en el interior a dos hombres, dos amigos heterosexuales excitados en una fantasía mucho más abstracta por tratarse de un mundo donde se llega virgen al matrimonio, pero al mismo tiempo posible nada más que en ese mundo.El copiloto activa su Bluetooth y se pone como loco al reconocer a la par una chica de apodo intimidante –una foto de niña árabe juguetona. Alo sumo, en ese momento se puede ver una foto y, si la chica tiene chofer, su velo negro cuando asoma apenas en el espacio abierto de la ventanilla. Dos ojitos vistos a través de un velo polarizado que asoman en la rendija abierta de una ventanilla negra. Si hay acuerdo, el conocimiento puede determinarse en un rendez-vous en el shopping al día siguiente”.

“El shopping es la forma moderna de ostentación de la dote que el interesado debe pagar para tomar por esposa a una mujer árabe, aunque el ofrecimiento de la dote tradicional sigue existiendo. La transacción monetaria en la base de la relación matrimonial goza de un pequeño velo occidental en el shopping. Pongamos el ejemplo: si una jovencita árabe siente atracción por un hombre, no tiene pruritos en declararle sus deseos de casarse. Solamente que antes el prometido debe pasar por el shopping a hacer unos cuantos regalos. De las compras que pueda hacer para ofrecerle dependerá el futuro de la relación”.

“He adquirido el habito de bucear en el Mar Rojo. Pienso que ciertos absurdos son posibles en condiciones de vida extraordinarias. ¿Qué sentido tendría usar un tubo de oxígeno para la vida atmosférica?”

2006-11-26T08:46:00.000-08:00

Commentaire benjaminiano de Loli Becerra sobre el documental Yo, presidente. Lo publica Nacion Apache, pero lo encontré vía conejillo..., el blog de O. Coelho que forma parte del sistema de referencias del que ud., sólo quizás, está ahora visitando.

Le Pen se la da lui même

2006-11-24T01:32:00.000-08:00

Yo no sé si es Le Pen. Pero al someter la foto al juicio de mi círculo de amistades, las respuestas fueron similares:

-Esperemos que sí.

No sé como se llama esta técnica de arte plástico, pero estoy seguro debe tener algo que ver con la litografia. Imágenes idénticas, una tras otra punteaban las ancianísimas paredes de la Rue Cascade en el barrio de Ménilmontant. Lo que me gusta del motivo es que Le Pen, porque es Le Pen, se va a meter el tiro cumpliendo un saludo marcial bien facho: la columna erguida y la mirada hacia un horizonte futurista de hombres blancos. Autrement dit: soñando con un pasado precolonial sin senegaleses, marroquíes ni argelinos.

La AFA by F. Ford Copolla

2006-11-21T01:19:00.000-08:00

—¿Cómo es una reunión del Comité?—
A ver: están los representantes de los 20 clubes de Primera, el del ascenso y el del Interior, el secretario de la AFA, un alcahuete de Grondona, se comunica el acta del día, que son los temas a tratar. Se aprueba todo. Salís de ahí, das una vueltita y hay una oficina con puertas corredizas y un sillón. Y empiezan a desfilar los presidentes, cada uno con su problema. Grondona cierra la puerta, te hace pasar y le decís: “Julio, tengo un problema, quiero jugar contra Banfield en la cancha de Vélez”. Grondona manda a llamar al presidente de Banfield. “El te va a dar toda la recaudación para cambiar de cancha”, le dice Grondona. “¿Todos contentos? Chau”.
*Andres Ducatenzeiler, en Diario Perfil.

Gente con proyectos. Hoy: calzoncillos para gays

2006-11-20T16:14:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte cada vez que escucho hablar a la gente de sus proyectos me embarga una profunda sensación de desagrado. Como si asir proyectos, y reflexionar sobre su esencia, me sugiriera un abismo: aquel que separa el presente de cualquier superstición de salvación.

Entre los proyectos de gente que crucé este fin de semana recuerdo el de una treintañera argentina cuyo nombre olvidé. Vive en Londres y la conocí por una amiga en común el sábado a la noche. Fuimos a tomar unas jarras de cerveza al Troisième lieu, un bar del Marais "lesbian friendly". Había muy buen nivel de minas y supongo, citando a una amiga argentina, no pocas de ellas "heterosexuales curiosas". Es decir que uno puede llegarse allí sin la sensación, por otra parte tan común en lugares héteros, de haber perdido las esperanzas desde el vamos.

En la mesa había tres filósofos, la argentina-londinense que no era nada, y yo. No presté atencion a lo que se charló en casi toda la noche, salvo en el momento en que la chica contó su proyecto económico para el año 2007: producir calzoncillos para gays

.-¿Calzoncillos para gays? -se intrigaron los tres filósofos.

Yo fui el portavoz sincero de la pregunta: “¿Cómo es un calzoncillo para gays?”. Y luego la rematé enseguida: “¿Tienen un agujero en el culo?”. (El chiste, a mi pesar, fue festejado, lo que hablaba a las claras de que la noche iba en picada).

En realidad la chica fue la única que no festejó el chiste, y de ahí en más no volvió a dirigirme la palabra en toda la noche. Ah, no: un poquito después -tiempo de revancha- me preguntó que calzón llevaba puesto yo. Estiré el elástico hasta hacerlo sobresalir por fuera del pantalón para que pudiera juzgar con sus propios ojos, y ella hizo el comentario -mi calzoncillo era negro-: "Ah, aburrido...". Sorpresa, yo creía que era un calzoncillo divertido.

Lo cierto es que no, en la línea de calzoncillos para gays que piensa crear no habrá negros, y tampoco tendrán agujeros en el culo. Su proyecto es hacer prendas de muy buena calidad, con una seda estampada en motivos gays, bien vívidos. (Sobre qué es un motivo gay no dijo nada). Piensa producir en Argentina con una fábrica del conurbano que es más barato que en Capital. Al público presente igual no le cerró el precio con que piensa venderlos: 50 europas el calzoncillo. Pero su argumento fue verosímil, pleno de autosuficiencia empresarial :

- Mínimo –respondió-. Los gays tienen plata y la gastan toda en ropa. Son "el" negocio.

La luna en Barceloneta. (Apunte en el terreno)

2006-11-19T07:08:00.000-08:00

Estoy en un Parador en Barceloneta. Tengo un dolor de cabeza creciente que no sé si obedece a lo que ingerí ayer a la noche. He bebido un Capuccino, durante la tarde paseé y saqué fotos por la zona del puerto. Acabo de llamar a Argentina. Mientras hablaba con mi viejo sobre el partido que el pincha le ganó a Velez, descubrí la luna llena o casi llena sobre el Mediterráneo, inflamada delante de mis ojos. Al fondo el contraste de la noche en aumento gradual.
Leí el diario La Vanguardia, me siento nuevamente a gusto con la vida de ciudadano-turista. Hace rato que mi escritura sale absurda, monótona, redundante.
¿La luna de Barcelona debería ahorrar textos inocuos?
Sí, creo que sí.

Un destino literario

2006-11-16T04:07:00.000-08:00

Un joven ilegal sería expulsado de Francia en las próximas horas por no haber devuelto el libro Bartleby, le scribe, de Herman Melville, a la Biblioteca Municipal de la calle Mouffetard. Luego de repetidas adevertencias por carta a su domicilio, la biblioteca dio curso a la denuncia a la Justicia de Faltas que a su vez hizo lo propio ante la Prefecture de Police.
Hasta el momento se ha guardado bajo el anonimato la idenditad del ilegal que será pronto enviado a su país. Naturalmente es un amateur de la literatura. También se informó que no es la primera vez que tiene problemas con las autoridades francesas. En el período en que vivió en la Ciudad Universitaria de Paris, fue denunciado por las autoridades de pasarse noche y día bajando películas pornográficas "de mujeres maduras", bloqueando así el servicio de internet de los demás residentes del complejo universitario.

Ley Sarkozy
La nueva disposición fue creada por el Ministro del Interior, Nicolas Sarkozy, con el fin mejorar la eficacia de la lupa policíaca contra los extranjeros. Las bibliotecas de las Mairies de todas las ciudades del país tienen la obligación de informar a los bureaux ocupados de la inmigración cualquier irregularidad cometida por extranjeros (morosidad o no devolución de libros, más que nada), con el objeto de estudiar los dossiers y así contribuir a terminar con los sin papeles.
La medida se apoyaría en la creencia de que los ilegales en Francia sienten un atractivo particular por la lectura, al contrario de los franceses que, por un lado, tienen dinero y no usan las bibliotecas populares; y por el otro, ya casi no leen.
Cabe destacar que las bibliotecas municipales, sobre todo las de París, no exigen del asociado más que la comprobación del domicilio, pero no el pasaporte con el sello del célebre Titre de Sejour.

Y meta con la metaliteratura

2006-11-15T00:51:00.000-08:00

El regreso de la metaliteratura. Algo de eso hay en las literaturas contemporáneas en lengua española (pavada de recorte). Aunque no todos ficcionalicen directamente a un autor "referencial", sí arman sus historias en torno a temas literarios: el autor, la obra literaria, la posibilidad o imposibilidad de la escritura, etc. Autores: Aira, Bolaño, Bellatín, Piglia; hace poco leí Microbios, de Diego Vecchio, que también sigue esta línea, más en la onda "biografías ficcionales" de Wilcock o de Schwob. Y en España: Vila-Matas (Bartleby y compañía) y Cercas (Soldados de Salamina, El móvil). Antes que todos, el más contemporáneo: Borges. (El hacedor en Francia fue traducido como L'auteur). Bueno, sobre el tema de la metaliteratura, Babelia hizo tapa este domingo.

Fièvre

2006-11-13T15:12:00.001-08:00

Este lunes fue horrible, es eso. Soy propenso a que un día feo se incruste en mi estómago. Reflexiono, quizás exagero –típico del sufriente febril-: para un hombre “generalmente sano” no hay prueba tan contundente de su esclavitud en el cuerpo como el dolor inlocalizable de la fiebre. Pasé metido en la cama todo el día bajo dos pulóveres y sigo... (me levanté a tomar un té, bloguié un rato, me dieron ganas de testimoniar). Ahora recuerdo más tranquilo las horas pasadas. Me revolvía en la cama por culpa de una panza helada y revuelta. En la longitud del suplicio, lanzaba malísimos augurios hacia la condición humana. Supongo que aproveché el cosquilleo insoportable de la fiebre para sacar el fundamentalista que llevo adentro. “¡Que se mueran todos, perros del infierno!”, gritaba. Y añadía: "!Me vuelvo ya a Argentina parisinos edulcorados!". Tan afuera de todo me sentía, que ni llamé a mi vecina para que me hiciera un té. A eso de las 18.45 el contenido de la devolución sobre las paredes del lavatorio fue inapelable: Cuscus del Restaurant Universitario. Luego la fiebre bajó, sólo por unos minutos. Me tranquilicé, inclusive pude contemplar sin desesperación los pocos libros en francés que llevo leídos desde mi arribo a París. Me volví a dormir, me revolqué también, y me levanté otra vez a hacerme un té con paracetamol. Ahora, recién, hace menos de un minuto, me di cuenta de que no tengo paracetamol. Vuelvo a la cama, me espera una noche...

2006-11-09T06:09:00.000-08:00

“De golpe, pero precedido primero por una palabra en vanguardia, una palabra-estafeta, una palabra lanzada por mi centro de lenguaje alertado antes que yo, como esos simios que perciben antes que el hombre los terremotos, precedido por la palabra « enceguecedor », de golpe un cuchillo, de golpe mil cuchillos, de golpe mil falsos resplandecientes, engarzados de cavidades, inmensos como para cortar selvas enteras, se lanzan a rebanar el espacio de arriba a abajo, de a golpes gigantescos, de a golpes milagrosamente rápidos, que debo acompañar, interiormente, dolorosamente, a la misma insoportable velocidad, a sus mismas alturas imposibles, y tan pronto luego en estas profundidades abismales, en apartes más y más excesivos, dislocantes, locos... ¿y cuándo va a terminar esto... si esto alguna vez va a terminar? Termina. ¿Termina?” *

* HenriMichaux, Misérable Miracle. La mescaline, Ed. Gallimard/Poésie, Francia, 2003. Trad., yo

La luna en Barceloneta x 3

2006-11-07T02:12:00.000-08:00

Corren los hombres de las bolsas

2006-11-06T15:36:00.000-08:00

En tiempos de derechas gobernantes como los que se viven en Europa -una Europa poblada de inmigrantes sin papeles y superpoblada de policías sensibles a la pigmentación de la piel-, no deja de ser un sistema revolucionario. Incluso para una ciudad como Barcelona, felizmente comprensiva en este contexto.

Se trata de una lona que sirve de mostrador de carteras, pareos, pañuelos estampados, collares e infaltables anteojos de sol, con cuatro lazos en los extremos unidos en un puño. A los vendedores, apostados a lo largo de la acera que comunica el puerto con la playa de Barceloneta, jamás se les ocurriría ni por un segundo soltar el nudo. Ofrecen, hacen muecas, venden y rebajan, pero nunca dejan de agitar el lazo cuádruple, en un movimiento que pareciera conservar el biceps y el antebrazo calientes.

En estos casos los canas no "caen", tan sólo se acercan lentamente. De a pasos seguros, y, si se los mira con atención, esbozando una tímida mueca de ternura al ver tantos ilegales dejar a medio concretar ventajosas transacciones.

Cuando las fuerzas del ordenestán a un metro y algo, los vendedores tiran del lazo y los productos caen encerrados como en una trampa de lona. Sin mas las bolsas cuelgan ya de sus hombros en la diaspora fugaz. Hacen un rodeo para confundirse con el turistaje y a los cinco minutos, naturales, regresan y siguen concretando uno de los varios planes que urdieron en la otra orilla del Mediterráneo.

Iwatzu Ko

2006-10-30T11:29:00.000-08:00

De la cintura las dos piernas musculosas, arqueadas y en tensión lo preparaban para dar el salto. Si a Iwatzu Ko, de cuerpo menudo, lo hubieran desafiado además a una carrera de cien metros con obstáculos, tampoco hubiera vacilado en decir “acepto”. Muy ágil espiaba, con el ojo encerrado en el párpado de su raza, de un mismo vistazo a su rival y al anciano de apellido Bermejo encargado de dar el disparo al aire.
Lo sorpresivo de la disputa estaba claro en ambos nadadores: al borde de la pileta se meneaban en calzoncillos. Los de Ko iban más al tanto de la moda de hoy. Adquisición en los saldos del último año, los portaba con orgullo. Arqueaba la cintura de cuando en cuando mientras calentaba las piernas y con frecuencia también afirmaba las nalgas, las trababa haciendo relucir el músculo bajo la tela gris. Eran músculos de gimnasta. Ko, que no era gimnasta, había alcanzado cierta celebridad gracias a ellos.
El rival en cambio se observaba en este aspecto más bien caído. Flaco, sin carnes suficientes como para pensar en un hombre de temple, por el boliviano Rivero, a priori, ninguno de todos los que estábamos alrededor de la alambrada hubiera dado un centavo. Y así y todo se veía que a él poco le importaba la opinión general pues, sin intención de ocultarlo, se sonreía continuamente.
El anciano de apellido Bermejo, desagradable, allí estaba con su bastón al que se sujetaba autocompasivo. Del pelo lacio y rubio que llevaba a la gomina en su juventud no quedaba, como se suele decir, nada. O casi nada. Igual, todos allí no olvidábamos que la herencia más pesada del tiempo no era la calvicie, ni siquiera la vejez, sino cierto episodio confuso en el que su mujer, al parecer, se fugó con un forastero llevándose a su hija a la edad de diez años. Ahora estaba igual de abandonado que siempre. El viejo Bermejo tenía en la cara la incertidumbre del cauce de un río.
Izó el revolver al cielo y los nadadores reaccionaron llevando las manos a las puntas de los pies. Bermejo bajó el arma. Los nadadores escucharon el disparo y se lanzaron. Nadaron fuerte. El viejo cayó al agua detrás de ellos pero nadie, ni los nadadores ni ninguno de nosotros reparó en él sino hasta que agluien pregunto “¿Y Bermejo ?” luego de que Ko, como se preveía, llegara a la meta cinco segundos antes que Rivero.

Aprendiz de Alejandra Pizarnik

2006-10-22T06:10:00.000-07:00

Entonces necesitaba despegarme del resto de la gente. Di dos pasos y luego otros dos. Siempre doy los mismos cuatro pasos para que nadie se de cuenta de que ya no estoy presente en la conversación. Miré al suelo y luego alcé la cabeza. La luna llena, amarilla y rasante, descansaba sobre el nivel del Sena. En la orilla derecha, donde estábamos, detrás de Notre Dame, igual que nosotros todos se apostaban, tranquilos, dándole vida a los picnics. Había una brisa primaveral: oscurecía paso a paso. Del otro lado, a lo lejos, dos o tres adolescentes ya demasiado grandes, ya poco adolescentes, saltaban en skate una empalizada recortada sobre la Rive Gauche. De nuestro lado, otros franceses, a unos metros nos escuchaban hablar en este liviano español, absortos en una emoción mundana. Comencé a beber una cerveza del pico mientras pasaban los Bateaux Mouches, los barcos que dan la vuelta al Sena desde la Torre Eiffel hasta el Canal San Martin. Eran los más caros los que pasaban justo a esa hora. Da como resultado una dimensión inconmensurable hacer la cuenta de la plata que tiene la gente rica de la segunda ciudad más cara de Europa. Pero, me señalaba a mi mismo cuando veía pasar a uno en cuyo interior se celebraba un casamiento, así y todo no tiene buen gusto la gente rica. ¡Porque hay gente que se casa en los bateaux mouches! ¡Y hace la fiesta allí arriba! Para nada, me digo, para nada tienen buen gusto.

Detrás, mis compañeros de picnic seguían el comentario que había hecho alguien en voz alta. El mismo tema que yo razonaba en silencio. Y luego se ríen y hacen ostensible el capital con el que contamos los subdesarrollados en Europa: la grasa. Hacer gala de lo grasa que es casarse en una quinta, en camisa y con jean, asado, choripán, y ubicarlo en la perspectiva parisina. También tomar mate. Pero eso, me digo, tampoco cae bien en Buenos Aires.
Luego de dar los pasos hacia la orilla descubrí una estudiante parisina sola, oscurecida por el color azul petróleo del cielo de Paris, acurrucada sobre sus rodillas, el mentón gacho, empotrada a la escalera de piedra que baja a la línea del agua. Estaba triste y parecía esforzarse por llorar. Se me antojó una escena exacerbada.
Sobrevuela la idea de que voy creciendo cuando vuelvo a ver ese tipo de escenas, esa clase de mujeres que busca una excentricidad trágica. Me aburren. No busco más el misterio creado. En cambio la luna seguía allí, seductora, escondida entre las nubes disimuladas en listones en degradé gris ahumado. “Joven estudiante acurrucada al borde del Sena”, alguien dijo. Yo hice un chiste. Otro apuntó: “Aprendiz de Alejandra Pizarnik”.

La enfermedad del autor

2006-10-19T17:15:00.001-07:00

Microbios (Beatriz Viterbo, 2006) , libro de cuentos de Diego Vecchio se mete, con prosa riquísima, en el eterno tema del escritor, su vida y la creacion. El resultado, una lectura de época. Ironía a borbotones, es casi un manual de cómo matar al autor.

Los relatos de Vecchio pertenecen a un subgénero que tiene como antecedentes ilustres Las vidas imaginarias, de Schwob, Historia universal de la infamia, de Borges y La sinagoga de los iconoclastas, de J.R. Wilcock. Al igual que ellos, Microbios recorre el camino de frontera que se abre entre la vida de los escritores y su producto: los escritos literarios que a veces la reflejan y otras la distorsionan.

Trabajado muchas veces por la crítica biográfica, Vecchio suma a este tópico un ingrediente que asoma ya desde el título del libro: la enfermedad. En los nueve relatos, personajes provenientes de las más lejanas latitudes -que viven, en ciertos casos, dentro de las ficciones creadas por los autores imaginarios- se enfrentan a enfermedades más o menos extraordinarias.

¿La literatura cura o mata?, es la pregunta a que merodea el texto. A veces la enfermedad para Vecchio es la via de contagio de la literatura (que también pasa a convertirse en una enfermedad más), en otros es la actividad que produce la enfermedad, y en algunos la que intenta curarlo con resultados esquivos.

Pero Microbios no enfoca solamente las enfermedades como efecto de la actividad literaria. En cierto modo, cuesta fijar una línea de abordaje a la relación enfermedad-literatura, debido a que en todo momento domina el absurdo y la ironía en la descripción de escenas descabelladas. Eso es lo mejor que tienen estos relatos, el desparpajo –se diria, su ideología literaria- hacia una figura, la del autor, mitificada sin escrúpulos. A lo largo del libro Vecchio se rie de escenas literarias reconocibles y de autores, inoculando enfermedades o desgracias corporales derivadas de la literatura, o que llevan a la literatura.

El primer cuento, “La dama de las toses”, es representativo de estos dos movimientos. La señora Kristensen es una dama de la alta sociedad danesa que para curar a sus pequeños hijos inventa cuentos terapéuticos “a medida” de sus enfermedades. Los cuentos de la señora danesa curan infaliblemente vía mímesis: si uno de sus niños tiene anginas rojas, ella ya ha escrito el libro Cuentos para niños con anginas rojas; si otro acusa paperas, Krisntensen inventa los Cuentos para niños con paperas, etc. Claro que en el mismo cuento la enfermedad también viene de la literatura: Kristensen es responsable de un filicidio involuntario. Mientras lee transmite a sus niños el bacilo de Koch. La literaura los fulmina con un toquecito al pulmón.

La lectura de Microbios deja en claro la capacidad de Vecchio para falsear la erudición médica con la que crea su bestiario autoral. Y especialmente su talento para moverse dentro de un universo linguistico nuevo. Minuciosas descripciones de órganos, síntomas y efectos secundarios lo confirman. Hay un usufructo del léxico científico que va copando la narracion como la enfermedad los cuerpos diseminados in texto. Lo que va de la mano con un comentario interesante del autor en la contratapa. Dice Vecchio: “Ciertos libros son los efectos colaterales de la anemia, el asma, la dispepsia, la difteria, las hemorroides, los cálculos renales, la sífilis. Antes de ser una ciencia, la medicina fue el arte de nombrar el dolor”. Como la literatura.

2006-10-05T01:24:00.000-07:00

Nadie sabía bien por qué, o mejor dicho quería escribir una novela, ese era el porqué, pero nadie sabía qué efecto motorizador tenía para el chico vivir en el altillo de su maestro, recluido mientras los demás escritores de su generación se paseaban por el mundo vanagloriosos, con la libretita en la mano, tan cristalizadamente escritores; no, el era muy inseguro y poco concentrado como para andar dejando saber que era escritor, y en la soledad se sentía menos que todos. Pero allí también, en esa carcel si nadie alrededor excepto su baja estima, que creía el juicio más justo sobre si mismo, salían las palabras, a duras penas, y hasta a veces paginas enteras que eran muy buenas. Sin embargo, una vez que estaba satisfecho se iba, se ponía a escuchar música, bajaba a caminar por las calles de la ciudad con el objetivo regular de perder el hilo de lo que estaba escribiendo. La no escritura perpetuaba su conformidad y lo hacia un poco menos infeliz. Pero así no iba a completar nunca la obra, siquiera un cuento. Quizas la autoridad que veia en su maestro lo llevara a pensar que comentando sus autocríticas severas en el momento de mayor conformidad, y si éste tenía el buen tino de minimizarlas, entonces cada vez estaría en condiciones de volver al trabajo y continuar con su texto hasta terminarlo.

Mantis *

2006-10-02T08:39:00.000-07:00

Porque creímos que en pocas horas
te iban a guardar en el estuche,
en tu cama de la 206
reinaba un clima de expresionismo abstracto.
Los médicos,
blancos y limpios, se movían a pila por el pasillo.
Con una camperaberreta y ajustada,
que dejaba su panza al aire,
un viejo le daba papilla en la boca
a tu copiloto de pieza...
Pasillos desinfectados
que inundaba al mediodia
el caldo recalentado.
Propinas a la enfermera, insomnio,
charlas entre familiares comentando el parte
que los doctores, con su letra ininteligible,
dejaban a los pies de tu cama.
Y vos, como una mantis albina,
conectada al suero y al respirador...
Recé porque no entendi
que la luz y la noche se confundieran tanto.
De vez en cuando, pensé mientras te miraba,
nacen personas que viven durante toda su vida
sólo para dar amor a los demás,
sacrificando sus deseos y su importancia personal.
Un fenomeno extraño, para tener en cuenta,
sobre el ruido de fondo de la muerte.

* Fabian Casas, El spleen de Boedo, Ediciones Vox, Bahia Blanca, Argentina, 2003

TRILOGÍA NATURAL, por Julián Axat

2006-07-08T03:44:00.000-07:00

a Sole Rodríguez Sabater

I

natura ignia

escupe tal fuego
que nace de sus entrañas,

ese fuego que le vio nacer
ese fuego que ya estaba en otros ojos
y pudo ser depositado allí,

siempre corriendo el riesgo:

de quemarse a sí mismo
de quemar a los otros

cómo hacer para que ese don
estalle en vida,
transforme el mundo,
sea la alegría del encuentro,
la templanza interior,

tal es la naturaleza del dragón:
construir con el tiempo
la intensidad de su fuego,
que al tocarlo sea
como la simpleza,

como agua tibia que calma

II

natura vita

hay veces que nos miran fijo
están ahí para empujarnos
para capturarnos
para que caigamos junto con ellos
a la miasma de su cotidiano

pero nosotros
escapamos rápido
luchamos contra esa metástasis
y nos vamos lejos de su tristeza

trovamos al mundo humilde
a la gente común
a los pueblos sencillos

desatamos nuestro cuerpo al goce
a donde quiera que vaya:
siempre encuentro
siempre abierto

se trata de componer un canto
que sea ausente de epopeyas
que sólo juzgue a los verdugos
sin dejarnos rencor

para nosotros

sólo alegría
sólo fuerza
sólo placer

III

natura alimentaria

recibo de tus manos tal cuidado,
un halago permanente,
mi alma que se aquieta,
de tus recetas recobradas de abuela,
membresía al cuenco de mis labios:

buen pescado,
frugal vino,
antiguas especies,
cocción justa,

tus generaciones anteriores,
se develan de repente en un plato,
sublima tu mirada cada bocado,
el gusto preciso que inscribe en mi paladar,
y un pacto afrodisíaco,
un conjuro echado a su suerte,

en la noche milenaria,
la mesa es una cama,
la cama es un sueño,
tu cuerpo está en mi boca para siempre.

Complejo

2006-06-29T23:09:00.000-07:00

El micro no llegaba. Lorus estaba apoyado sobre una de las columnas de la garita, con el cansancio de la espera instalado en la cara. De repente, como si a la película le hubieran cercenado unos cuantos cuadros previos, dos chicas de no más de veinte años se le aparecieron en la columna opuesta. Una era ligeramente más baja, de cabello castaño claro hecho un rodete que descubría un cuello delicadísimo, recubierto por débiles marañas. La altura no la disminuía con respecto a la otra sino que la resaltaba, tal vez porque su compañera de pelo totalmente negro y lacio se mostraba más distante, y hasta se diría que un poco enojada. En un comienzo ninguna de las dos soltó palabra, apenas un que otro comentario que Lorus no alcanzaba a comprender en toda su dimensión. Es cierto que movían sus manos como queriendo graficar algo, pero el sentido de lo que querían decir, al menos desde su lugar, se le escapaba por completo.
De todos modos no faltó que transcurriera mucho tiempo. No había terminado de caer en la cuenta de que ya no se encontraba solo en la parada de micros, de que tenía una intimidante compañía femenina a pocos centímetros, cuando la del rodete giró la cabeza y por primera vez le dedicó una mirada. Lorus, desprevenido por el embate, acusó el impacto sonrojándose al instante. De frente la chica era tan hermosa como de espaldas, pero tenía un plus: usaba ortodoncia. Lorus por un momento deseó con toda su alma que lo encandilara el reflejo de alguna luz en los alambres calzados entre los dientes, pero ya había anochecido y ni siquiera las luces de neón que llegaban de las fachadas ofrecían un poco de vida al lugar. “Pigmentos verdosos sobre pupilas marrones”, pensó Lorus. Tenía en claro que era más un regodeo de su imaginación que otra cosa. La chica había dejado de mirarlo hacía un ratito. Además, la oscuridad no le hubiera permitido detectar semejantes detalles.
Fue la otra la que hizo la primera referencia a su nariz: “¡No lo puedo creer. Es hermosa!”, alcanzó a escuchar. Se trataba de una exclamación susurrada. Anteojos negros de marco grueso, la morocha no había dejado de mirar la calle un solo segundo. El comentario, además, lo había lanzado de soslayo, como ansiosa por la llegada del colectivo. Todavía incómodo por el cruce de miradas, Lorus creyó entender recién en ese instante el propósito de la de ortodoncia: su nariz, por supuesto. Entonces hizo lo que más detestaba por involuntario y anárquico: activó despacio el brazo izquierdo –el derecho estaba ocupado con su cartera– y tímidamente llevó la mano a su nariz. No lo pudo reprimir. Un segundo después aborreció entender que había sido un motivo ideal para que la morocha le soltara su comentario elogioso: “Es linda, no te la tapes”.
Lorus le clavó la mirada. Sin dudas el fruncir de su ceño había querido ser agresivo pero el mensaje llegó curvo y no sirvió de nada. La chica, que no parecía mayor que una adolescente, continuó presionándolo con su franqueza. “No me reía de nada, si es que eso pensabas. Es más, creo que es hermosa... ¿o no?”. Lorus, quijada fláccida, no alcanzó a reaccionar durante el tramo de tiempo en el que por su cabeza desfilaron unas cuantas imágenes. Paisajes inmensos, balas de plata como pájaros libres planeando sobre praderas violetas, personas... Enrique Santos Discépolo acodado sobre la mesa de una café, lloriqueando sobre migas de medialunas; o el Pipa Estévez, apichonado en el banco de suplentes de Boca, en el instante en que Bianchi le dice: “¡Pipa, vos, dale, dale!”, palabras ansiadas largamente que revolucionan sus niveles de ansiedad. Y es ahí, justo en ese instante, cuando el Pipa Estévez piensa en entrar con todo, en aprovechar su gran chance y dejar de una buena vez el banco de suplentes. Gasta energías en el precalentamiento y en un momento dado va hacia la mitad de la cancha. Más que nunca con aspecto de científico loco, el director técnico le apoya una mano en el hombro y le recuerda cosas más bien vagas. El Pipa Estévez huele el perfume a jazmín que domina el pequeño espacio de consejos y a duras penas logra escuchar “frente de ataque”, “volvés con el de tu zona, eh” y otras palabras por el estilo a las que no da bolilla. Estira los gemelos, pica en el mismo lugar, pero cuando está por entrar a la cancha la tela flameante del banderín del juez de línea, que lo sujeta del brazo con fuerza para que no se escape al campo de juego, le devuelve la sombra de su nariz. Entonces se derrumba y queda girando en el vacío como un satélite de un imperio muerto.
“¿Me dejás tocarla?”, escuchó sin previo aviso. La pregunta sensual y salivosa parecía provenir de un recuerdo. Lorus no contestó. En plano detalle tenía muchas arrugas, pequeñas grietas en la piel la mano de la chica de cuello distinguido, la del rodete y la ortodoncia. Durante un brevísimo segundo, Lorus se creyó fuera de sí pero al instante se sintió más sólido que nunca. Al tanto de absolutamente todas las leyes de su propio universo. Él en la caída pero, a su vez, cayendo más veloz que él mismo para atajarse un segundo antes de estrellarse contra la Tierra. Se sintió, en definitiva, despierto por primera vez en su vida. Parpadeó un par de veces y sus pestañas rozaron el comienzo de la mano de la chica que por momentos se acercaba peligrosamente a sus ojos y, como un oleaje, por momentos se alejaba. Parpadeó otra vez y enderezó uno de sus ojos, el izquierdo. Vio en el fondo que la morocha daba un largo paso hacia él y se ubicaba al lado de su amiga.
“¿Puedo yo, puedo yo?”, pidió directamente como una nena y montó su mano sobre el largo y sinuoso tabique nasal. Lorus estaba tan absorto por la situación que no llegó a excitarse. Tampoco experimentó ninguna fantasía cuando se sumó la morocha a la sesión de caricias. Se diría que, inmerso en ese singular estado de cosas, no veía más allá de su propia trompa.
Los dedos de cuatro manos caminaron por su nariz como tarántulas inofensivas en busca de un nido. En el trayecto imaginario, Lorus entrecerró los ojos varias veces y se dejó llevar.

Llegada del sueño

2006-06-24T05:22:00.000-07:00

El sueño cae como una escobilla de batería
de jazz
cae, se derrama sobre la estancia narradora
cae, mientras recostado,
en el intento perverso de leer
en ese caer prolongado,
duradera caída perpetuada,
se arma la lucha;
caída alucinante entonces,
y podrían doblar los tambores lejanos
al sueño
sabrían convertirse en latidos, nomás
salpicados y un poco deteriorados,
por los siglos (el sueño es una cosa ancestral)

En medio de la noche lo despiertan eufórico;
El redoblar de sueños de otros todavía
es el llegar del sueño,
la promesa utópica;
por fuera la cabeza se desmaya,
en varios instantes su sostén de alambre,
su estructura fingidora se desvanece
fláccido cuello
ante el empuje del llegar
del sueño

Los Bonanza

2006-06-23T02:27:00.000-07:00

En la laguna de Lobos sobrevolada
por fugaces objetos No identificados
Por fugaces elementos de este mundo
Con el chisporroteo de los fantasmas
de los pescadores
Angustiados
Los esqueletos de Los Bonanza
dibujan parábolas sobre
el plato de Lobos
Los Bonanza arrebatan el tiempo
Apasionado de la vida quieta

Novia

2006-06-21T00:43:00.000-07:00

La novia escribe muy cerca
de la hoja
Por las noches en su secretaire
de madera de roble
Y su nuca, rubia
ennegrece al apegarse al círculo de
Luz
La tapa que sostiene sus cabellos
se aproxima
Y cae la sombra

Maradona

2006-06-15T21:02:00.000-07:00

Pero el sueño del pibe ya no era verse con la camiseta de la selección
Cuando soñó que jugaba en la selección,
el verse con la celeste y blanca esquivando serviomontenegrinos
no fue en realidad eso;
El es el que va a la oficina
En la penumbra que separa vigilia de sueño,
esquivar serviomontenegrinos era en verdad la actividad cotidiana
de pasar folios transparentes en los biblioratos de la oficina de prensa.
Pasarse cinco montenegrinos uno tras otro - a lo Diego-
era en realidad agilizar los dedos,
esquivarlos con los dedos era la imagen sin calambres
salida del bibliorato filtrada por el folio evanescente
Porque se trataba de un solo folio evanescente
(sería, tal vez, la pelota)
Y representaba más que otra cosa
Un solo folio evanescente

Poema para evadir a la Policía (Poema Trash)

2006-06-13T14:50:00.001-07:00

Por El defensor A.

“Siempre vieron al pueblo como un campo para dejar caer con odio los garrotes, siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar puntería, un día ellos también fueron pueblo, pero con la excusa del hambre y desempleo aceptaron un arma
un garrote y un sueldo mensual, para defender a los hambreadores y desempleadores…”
Roque Dalton

Si caminas por el barrio,
Si es de noche
y –desprevenido-
una ráfaga de luz azul
es saeta que atraviesa la oscuridad,
entonces corre
corre por tu vida
antes de que ellos te encuentren
antes de que pidan por tu rostro,
lo cotejen,
lo señalen,
lo marquen para siempre.

La sospecha
mi amigo, la sospecha,
es el lugar para la yunta,
la yuta, mi amigo,
no quiere yunta.

Entonces corre,
resístete si puedes,
balbucea otros datos,
miente tu vida,
tu origen,
tu eres anónimo,
tu eres de aquí y de allá,
que tu rostro
no se identifique nunca,
que no se registre,
porque eres como un fantasma,
un trashumante sin miedo.

Y ten cuidado,
ten cuidado cuando ellos salgan de pesca,
porque cuando el grupo de tareas está aburrido,
cuando no haya pizza o mate que aguante,
cuando se les acaba la sospecha,
salen con la picana al hombro para buscarla,
y violan putas,
o torturan pibes,
siempre entre varios,
siempre en patota,
necesitan roce,
reclaman su cotidiano cachengue.

Porque parece que la leche cana
sólo se derrama entre varios,
y están al palo,
a las cucarachas de metal
les gusta mirársela,
les gusta manosearse,
porque la yuta está toda manoseada,
la yuta es promiscua,
es asco, asco de sí, asco del otro,

Policía: mezcla colectiva del semen, sangre y mierda,
mezcla de violación, manoseo y tortura.

Entonces corre,
corre por tu vida,
corre a la velocidad de la luz,
a la que ellos nunca podrán llegar,
porque su lugar es la oscuridad,
su lugar es lento
es la persecución del eterno infierno
y la banalidad de su mal,
del que nunca pueden salir
la miseria de su pobreza,
su indigna obediencia debida,
y la clandestinidad paranoica de sus acciones,
que siempre será usada por otros,
en el revuelque de matar a la diferencia
en el revuelque de no abrir los ojos
y no comprender,
que sin la gorra, sin el traje
y los dos dedos sobre el hombro,
en el barrio,
en su barro,
en la noche
si de repente se quedan solos,
sin la patota
pueden ser víctimas de su propia
sospecha.

Corre a la velocidad de la luz
que ellos no te podrán alcanzar.

Packs

2006-06-09T03:50:00.000-07:00

Los primeros ruidos de la tarde
acompañaron
su llegada
le abrieron la puerta

El estar se prolonga en especulaciones

En la piel una humedad profunda
Un frío cubierto,
un caparazón de células
que con fuerza luchaban
por apagarlo

El largo encierro en las escamas

Una habitación vacía,
de hotel
A su arribo
Un cuarto piso
y la ventana frente a la puerta
Abajo,
la terraza
común a otras tantas
ventanas

Cinco packs de cervezas
enfríandose al aire de primavera
-de arrojarse, seguro no sobreviviría-

De pronto
A lo lejos
pero como si siempre
hubiera estado
de fondo
El uauauauauauauau
de un patrullero
Nunca supo de donde venía
ni a dónde iba

Rojo

2006-06-02T12:27:00.000-07:00

Apenas tengo una aventura
Algunas noches
A la que me entrego
Con el espejo
Me pinto los labios
aunque no usabas rouge
Y saboreo un alivio
al imaginar
Escuchar una voz
como la tuya
Emitida por
un bivalvo rojo
Incrustado
en mi cara

Té

2006-06-02T12:12:00.004-07:00

Se descompone
Le ofrezco un té
Se va todo al carajo
Se termina
Es un sábado de febrero
Hace un calor insoportable
Estamos nadando
Ella sale del agua
Luminosa como siempre
Busca la reposera
Se tira y se levanta
Va a adentro
Sale de la casa
Se pone el corpiño
Yo la miro desde el borde
Me expulso del agua:
la voy a buscar
Me expulsa de su vida
Dice:
siento que no tengo
que estar acá.
Ya se te va a pasar,
¿Querés un té?
Es el estómago,
seguro es el estómago
Te va a hacer bien
Ya se te va a pasar.
No se pasa,
no se pasa
Siento que no tengo
que estar aca.
ya se te va a pasar,
Es el estómago
Me aparta
no se pasa nada

Disléxico

2006-06-02T11:59:00.000-07:00

Parece que se queda ¡se queda!
Y el público murmura,
suplica en silencio:
¡Deja, pasa, no sigas, abandona,
hazte a un lado, Disléxico!
Las vocales se pisotean
unas sobre otras
Lo mismo ocurre con las
consonantes enmarañadas
Y luego todo concluye...
Las palabras resultan
fragmentarias
Pretendés que salga
un articulo,
luego un sustantivo,
por último el adjetivo
Pero se articulan
De modo tartamudo...
Sin embargo,
Disléxico,
Leyendo en público
En el congreso de Literatura,
Sos el único que no se sonroja,
Lo sé

Te escucho decir, Disléxico:
La patria es el lugar de lo sagrado...
No: te imagino querer, desear y
Regocijarte con la Idea
La patria es el lugar de lo sagrado.
Es límpida la idea, el concepto.
Pero no sale sino borrosa
Puerca, sale:
La paria el segar loado
Y vuelta atrás, Disléxico:
La partia e gar desarado

(En los intervalos blancos
Una secuencia de funciones
Se agita
Cierra los ojos,
el Dislexico,
Sus párpados tiemblan
Es la tensión
de todo su cuerpo
Que empuja la idea al mundo
Corrupto de las palabras,
Dibuja una línea intacta, así
Así
Blanca también,
Que se prolonga:
La palabra por la lengua,
En la imagen ya estropeada).

Estan

2006-06-02T07:12:00.000-07:00

Conversación con Estan en La Petite Porte, un bar cerca de Republique. Nos juntamos a charlar de literatura, y al descubrir desde su notebook que había wi-fi nos colgamos en su blog. Leí dos cuentos buenos. El célebre artículo “Odio a Juan José Saer” también está. Se puede visitar.

Al día siguiente, en ese mismo blog, Estan posteó una referencia a mí persona bajo un nombre inventado: Quique. Yo me llamo Quique, pero soy el otro. Tampoco yo sé quién de los dos escribe esto.
Fue a poco de salir de la editorial en donde hago una pasantía. Caminaba tranquilo por Saint Michel cuando recibí un mensaje de Estan donde me decía que era famoso. "Leé mi blog", me escribe. Le hice caso. El ejercicio de estilo que escribió era muy bueno. Se nota que es fanático de Saer a pesar de lo que diga en su blog. Le encanta, se siente alimentado de manera casi mimética por la recursividad estilística del santafesino. Desde el retaurante universitario de Rue Mazet, a media cuadra del Sena, le mandé un mensajito diciéndole que le iba a contestar. Punto o dos puntos: desde mi blog. Mi blog es bastante feo pero es un regalo de mi amigo Santiago Albina, de Mar del Plata. Los regalos no se regalan. Pero es cierto que me lo dio standard, y no puedo hacerle "chapa y pintura". Anhelo que se vea negro azabache, lustroso y sutíl, como venido de una galaxia lejana en la que todos hablan latín como en el blog de Estan.
Aunque no lo conozco desde hace más de quince días, sin embargo Estan me cae bien. Gente inteligente con ganas de ser más inteligente y uno se entretiene charlando con él, con buenas copas de cerveza de por medio sobre la mesa de un bar. Estan tuvo un bar en la ciudad de Lobos, donde nació el General Perón.
En la editorial tengo una jefa parisina insoportable. Pero es sexy. Me da órdenes de mala manera. Eso me excita. Un día se va a cansar de que apile mal los biblioratos y va venir con el latigo de caucho a poner las cosas en orden, comme il faut. Para ese momento ya algo de español habrá aprendido. ¡Qué placer que me insulte en argentino afrancesado mientras recibo mis buenos rebencazos en el traste!
A las seis en punto terminé de llenar una base de datos con el rótulo “Programme 2006” y me fui susurrando un “A Lundi”. Salí rápido y al consultar el teléfono a ver si algún alumno había picado durante la tarde, me topé con otro mensaje de Estan. Me confesaba no haber contemplado siquiera que pudiera haberme ofendido y luego se disculpa. Y agregó que, para subsanar el atrevimiento, borró mi nombre del texto de su blog. "Quique vuelve al anonimato", finaliza.
Es decir a la inexistencia. Gracias, te lo agradezco mucho Estan. Que yo deje de ser texto me ofende. Aunque yo no sea ese. Lo que quiero decir es que nadie se merece dejar de ser, que lo dejen de ser.

Estan había escrito en su blog entre otras cosas: “Sin embargo nunca se sabrá si tras Quique no se esconde otra identidad. Aunque tras Quique nada puede esconderse, nadie puede esconderse tras un nombre. Tras muchas palabras sí, pero tras un nombre no”.
Lo llamé rápido y lo conminé a que vuelva poner a Quique en el blog. Me dijo que sí.
Tenía que dar una clase a uno de los pibes desesperados que estan en Terminale. Tétrico el nombre desde el vamos. Y uno sabe que los chicos van a dar lástima, y no habría márgen para equivocarse con un pronóstico tan aciago, si no fuera porque los profesores de español de los lycées parisinos son igual de pésimos que los de francés en cualquier colegio secundario argentino. Mi alumno se llama Bastien. No sé por qué me ha gustado esta semana perturbarlo psicológicamente. Tiene diecinueve años. Le gusta el futbol pero juega de tres. Dice que jugando de tres puede defender pero también colaborar en ataque. Cualquiera sabe, inclusive yo que soy un tronco, que jugar de tres es humillante. El viernes analizamos un texto sobre Rigoberta Menchú y, al ver que no entendía ni jota lo que leía -en una lengua que no sólo no se parecía al español, sino que poco y nada tenía que ver con cualquier lenguaje humano- le dije, haciendo una pausa: “Bastien, de vez en cuando tendrías que usar la cabeza”. “Tengo futbol a las cinco y media”, me respondió. Y fue ahí que le dije que yo, como argentino, algo de futbol sabía y que para jugar bien había que usar la cabeza. “¿De que jugas?”. De tres, me dijo. No, me dijo en francés: “En arriere et à gauche”, algo así. "C’est chiant ça!", lo apuré, si querés algun día jugar adelante tenés que comenzar a usar la cabeza. Consultó agotado el reloj del celular Bastien, balbuceó marañas de español, (“soy hia de la tiea, de la tiea de Guatemala, como mis egmaos los indios”, se definía Rigoberta), luego me pagó mis treinta y seis euros y me fui.
Ayer le di su última clase a Bastien, hoy a las catorce lo evalúan. Antes de salir la madre me pidió una opinión. La madre tiene cuarenta y cinco años, es una mujer hermosa. Veronique, se llama. Por la serie de retratos que alguién le hizo cuando era joven, colgados en la pared del living, sé que tiene unos hombros hipnóticos. De la serie de fotos dispuestas verticalmente deduzco además que es una parte de su cuerpo que la conforma y que se siente a gusto mostrándose seductora. También que tiene clase, a juzgar por los buenos cds de musique du monde y un cuadro de Auguste Macke en la pared llamado Tunissia. Además el perfume a incienso, el balcón con azaleas. Veronique se pasea descalza por la casa. Lleva las uñas de los pies pintadas de rojo.
“Va a pasar”, la conformé. Veronique tiene plata pero no es boba. Me miró y me dijo: “J’ai pas”. Le devolví la mirada y adapté mi comentario a su sinceridad: “Sabe, Veronique, no sé por qué siento que Bastien en el examen va a hablar, con que hable...”. Me agradeció infinitamente y me dijo que a partir de septiembre me llamaría para que prepare a una de sus dos hijas, la que le sigue a Bastien -dicisiete años- que entrará en “Terminale” el año próximo, no tan parecida a la madre como la de catorce, que me miraba desde la cocina con ganas de aprender.
Al salir a la calle no pensaba aun en que me estaba comenzando a dar resultado lo de las clases de español, que comenzaba a disfrutar de Paris. Pensaba en Estan, en su decisión de haber borrado a Quique del blog. Me refiero al otro Quique. Al que es de Quique. El que quiere perseverar en Quique. El que quiere ser Quique, como el Tigre quiere ser Tigre, como Spinoza quiere ser Spinoza. A ese Quique.
Lo llamé a su celular pero no me contestó. Sólo los que conocen Paris tendrán idea del ridículo ejercicio de ir en el metro fingiendo leer un libro y pispeando, de cuando en cuando, una morochita blanca atareada de París. Primero se la “mide” en la quai sin prestar atención. Cuando el metro llega, si la puerta queda en un punto intermedio a ambos, no hay problemas: la chica no piensa que uno ha elegido su puerta con intereses particulares. Si la puerta está de su lado uno queda un poco más en evidencia. Si la puerta se detiene de nuestro lado y la chica, pudiendo elegir otra puerta, opta por la que uno eligió, va bien encaminada la cosa. Ayer fui yo quien fue hacia la puerta de la morocha blanca de París, con zapatos-zapatillas. Yo leía L’écriture ou la vie de Jorge Semprún, porque tengo pensado hacerle una entrevista. Me estoy poniéndome al tanto de su obra. Es un gran escritor, Semprún, moderno. Y estuvo en un campo de conentración nazi. De eso trata de L’écriture ou la vie. No es una autobiografía sino una autoficción en forma de autobiografía. Voy por la parte en que él, un resuscitado caminando por los paisajes dichosos de los hombres, no puede escribir. La escritura, la actividad que creía le iba a devolver las ganas de vivir después de Buchenwald, lo lleva directo a Buchenwald. Un Buchenwald es un Buchenwald es un Buchenwald. Tengo el libro en mi mano. Escribe Semprún: «Tout recommencerait, après ce bonheur-là, ces mille bonheurs minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant dans la vie, plutôt. Tant que je serai tenté d’écrire. La bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire ; il l’aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable. Seul l’oublie pourrait me sauver ».
En medio de mis miradas esporádicas a la chica sonó el teléfono. Era Estan. “¿Me llamaste?” lanzó amablemente. Afuera, en el metro, la morochita se sintió intrigada conmigo, con mi lengua española rara. Siempre pasa. Le dije que cuando lo llamé estaba cerca de la Petite Porte, que lo había buscado para que nos encontráramos a tomar una cerveza, para charlar de literatura entre otras cosas. Le mentí. En realidad iba a recriminarle seriamente qué derecho tenía él de borrar a Quique del texto del blog. Quique no es de nadie, ¡no es de nadie, me entedés, Estan, de-na-die, y menos tuyo! Es, en todo caso, de la red. De la tradición.

Qué lastima, me contestó, había bajado a Internet y me olvidé el celular arriba. Yo ahora estoy volviendo a mi casa, le dije, pero mañana te llamo y nos encontramos en la Petite Porte. ¿Ok? Listo, me contestó. Lo noté nervioso. La chica se bajo antes, en Place de Italie, y como de costumbre todo el merodeo quedó en nada.
Vivo en la Fondation du Japon de la Cité Universitaire de París. Ayer algún distraído cerró la puerta con llave, con lo cual la tarjeta electrónica que hay que colocar para que la puerta se abra, mágica, haciendo un clac, se volvió inouca. En efecto, una japonesa me recibió del otro lado de la puerta vidriada señalando hacia la derecha ampulosamente. Habían abierto una ventana de la gran sala para que la gente no se viera en la obligación de aguardar afuera. Afuera llovía. Luego de probar varias veces, pisé el dintel de la ventana y caí estruendosamente sobre el piso de parquet. Detrás mio entró un indio de la India, no uno de los hermanos de Rigoberta. No me acuerdo su nombre. Cruzamos tan sólo unas palabras en inglés y subí a mi habitación por el ascensor.
Obviamente llegué pensando que tenía que contestarle, pero mi blog estaba bastante olvidado. En efecto podía, como cualquiera, ver lo que yo mismo, Quique, había escrito. Quique, ¿estamos? Algunos poemas y fragmentos de textos olvidables. La apariencia misma del blog me pareció paupérrima; un blog que, trasladado a una ciudad no virtual, estaría a punto de ser un terreno baldío, cotizado a nada por algún perito arquitecto de ojo afilado para los números, de la dirección de catastro de la Fiscalía del Estado. Fui a continuación al otro, al verdadero, el blog de Estan, donde está Quique. Quique, el que no es de nadie, el guacho. Estaba. Buen gesto. Leí atentamente. Empieza:
“Quique me dijo que los finales de las cosas que escribo son previsibles”. “Voy a usar un recurso que me gusta en Fogwill pero que ya usaba Diderot, Diderot entre muchos otros, y que consiste en hablar con el lector: ¿Ustedes piensan que Quique es un técnica y un anonimato y que tras Quique se esconde otra identidad”
Sí.
“No. Quique existe. Ayer tomamos una cerveza en un bar y Quique me dijo que no los finales en sí, sino el momento en que terminan las cosas que escribo es adivinable”.
Bueno, no sé. Tal vez sí, no podría asegurarlo.
“Sin embargo nunca se sabrá si tras Quique no se esconde otra identidad”.
Mmmm, ¿sabrá que soy bipolar? Escribe bien Estan ( eso me da un poco de envidia).
“Esto ya es el final, les aviso. ¿Lo habían adivinado? Si no lo adivinaron me salió. Si lo habían adivinado no me salió. No me sale desadivinar los finales. Si lo habían adivinado sigo. Si no lo habían adivinado no lean más”.
Desde el mediodía que no lo leía. Y sigue escribiendo bien Estan. Es, pensándolo bien, un bálsamo que alguien escriba bien.
Pero me da envidia, mucha... Y al final ignoro si le molestó o no que diga que los finales de sus cuentos son adivinables. La verdad que no sé si son adivinables. Lo que sé es que tiene un blog como la gente y sabe latin y yo no. Yo no sé latin. Me averguenza no saber latin. Apenas leo y chapuceo en francés. Y en español, que me sirve para vivir.